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Introduzione 
Il lavoro che segue si propone di sviluppare uno studio sul ruolo e le 
dinamiche connesse all’emigrazione intellettuale dall’Europa centro-
orientale nel periodo interbellico, concentrandosi in particolare 
sull’esperienza romena. In tale contesto è opportuno chiarire il punto di 
vista da cui viene analizzato questo complesso fenomeno che appare nel 
presente lavoro come quadro caratteristico che intende completare la 
serie di alcuni esempi celebri (Cioran, Ionescu, Eliade, Brâncuşi, ecc.) - 
che sono già stati al centro di numerose ricerche - con il percorso meno 
conosciuto e per così dire più scivoloso di Panait Istrati (1884-1935), in un 
contesto in cui il concetto dell’emigrazione stessa viene inteso come 
abbandono del proprio paese per andare a vivere in un altro (sovente 
avendo come ragione principale motivi politici, economici, lavorativi), 
rivelando anche l’impatto culturale nel caso dell’emigrazione letteraria 
dove l’elemento linguistico gioca un ruolo essenziale, poiché lo scrittore 
cerca e trova rifugio anche nella nuova lingua, come mezzo di 
espressione, come elemento necessario del bisogno di comunicare il 
proprio essere che porta sempre con se la matrice culturale. In una 
formula edonistica diventata celebre - ubi bene, ibi patria - Cicerone 
semplifica l’idea di appartenenza a un segmento territoriale e culturale 
predefinito. La chimera di trovare un mondo migliore ispira all’uomo la 
libertà di scegliere un luogo - e questo è anche il caso di Istrati, sempre 
alla ricerca di un paese in cui poter vivere secondo principi che si 
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dimostrano “utopici” - ma a volte il terrore e il dispotismo lo costringono 
a fuggire alla ricerca di un territorio più accogliente, come succede per i 
tanti intellettuali romeni che riescono a scappare dalla Romania dopo 
l’instaurazione del regime comunista.  
Una storia vera e propria del fenomeno non è stata ancora sviluppata - e 
non rappresenta neanche l’obbiettivo del presente lavoro - ma alcuni 
elementi ne possono decifrare l’essenza. L’emigrazione intellettuale è 
stata moderata nel periodo tra le due guerre mondiali. Più tardi, però, 
nonostante vietata sotto il regime comunista, ha continuato sotto varie 
forme. Così, la prima ondata negli anni 1940-1950 con rappresentanti 
come Mircea Eliade, Vintilă Horia, Monica Lovinescu e Virgil Ierunca, 
negli anni successivi con Ion Ioanid, Dumitru Ţepeneag e Paul Goma, per 
arrivare a una terza ondata negli anni Ottanta con Herta Müller, Norman 
Manea, Ion Caraion, Dorin Tudoran, Mircea Iorgulescu (lui stesso grande 
esperto di Istrati).  
Il presente lavoro si propone di esaminare la situazione dell’intellettuale 
romeno nel periodo fra le due guerre mondiali - in particolare il caso di 
Panait Istrati - seguendo una struttura che, attraverso un’introduzione 
storica e la successiva analisi degli elementi di carattere politico e 
culturale, metta in evidenza il contesto generale all’interno del quale ha 
vissuto e lavorato lo scrittore romeno, come rappresentante di quella 
vasta comunità di intellettuali originari della Romania che per motivi 
professionali o politici si trasferiscono in Occidente, soprattutto in 
Francia e prendono in seguito parte al dibattito culturale europeo negli 
anni Venti e Trenta e poi nel momento cruciale della divisione del 
Continente in blocchi contrapposti. 
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La parte centrale della ricerca è infatti dedicata all’approfondimento delle 
esperienze di Istrati, benché personaggio poco noto, ma sicuramente tra i 
più interessanti esponenti dell’emigrazione intellettuale romena nella 
prima metà del XX secolo. Come elemento centrale dell’analisi viene 
sviluppato un capitolo dedicato alla personalità e al pensiero di Panait 
Istrati, non molto conosciuto in Italia, che rappresenta un interessante 
esempio di percorso personale sul piano culturale e politico - 
sviluppatosi prima che una vera ondata di letterati romeni scelgano di 
andare all’estero - che lo ha visto inizialmente vicino al comunismo, tanto 
da figurare tra gli ospiti ufficiali invitati al decennale della Rivoluzione a 
Mosca. In seguito, le sue posizioni hanno subito un’evoluzione che lo ha 
portato ad allontanarsi dal movimento socialista internazionale, 
criticando apertamente lo Stalinismo - analogamente ad altri personaggi 
coevi, si pensi ad Orwell nella metà degli anni Trenta - per i suoi eccessi e 
la sua tendenza totalitaria, che rappresentava una minaccia evidente 
anche per la libera espressione artistica e il mondo della cultura in 
generale.  
L’attività di ricerca si è concentrata su una attenta analisi delle ricche 
fonti bibliografiche presenti in lingua francese, romena, italiana, greca al 
fine di tracciare, attraverso l’analisi incrociata dei documenti e della 
produzione letteraria, pubblicistica e storica, un quadro d’insieme capace 
di delineare non solo gli aspetti essenziali dell’argomento trattato ma 
anche evidenziare la specificità di tale esperienza di vita, al fine di 
completare un quadro interpretativo di un fenomeno che si potrebbe 
quindi definire come emigrazione intellettuale. 
Un ruolo essenziale nel contesto generale lo gioca la Russia bolscevica, 
poi Unione Sovietica, essendo la Rivoluzione russa l’evento che ha 
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influenzato la storia mondiale aprendo una nuova fase politica e 
portando alla ribalta i grandi temi di un’accesa lotta sociale. Lo Stato, 
nato dalla Rivoluzione, è infatti il primo tentativo di applicazione pratica 
delle teorie sociali ed economiche di Karl Marx e Friedrich Engels. 
All’inizio del 1917 la Russia è stremata da anni di combattimenti sui 
fronti della prima guerra mondiale. Nelle città mancano viveri e 
combustibile e nelle campagne l’inquietudine aumenta. Nella confusa 
situazione seguita alla Rivoluzione di febbraio, evento in cui il ruolo della 
poco sviluppata borghesia russa è ancora decisivo, la Russia si trova 
quindi nelle condizioni favorevoli per un tentativo “rivoluzionario”, 
messo poi in atto dai bolscevichi di Lenin. 
Questi eventi determinano però l’inizio di una lunga guerra civile, che 
coinvolge ben presto anche le grandi potenze, interessate ad impedire il 
dilagare della Rivoluzione. La fine della guerra civile permette 
finalmente alla direzione bolscevica di avviare i suoi grandi progetti di 
sviluppo. I piani economici sono però condizionati dalle oggettive 
difficoltà del paese e giustificano i tentativi di Lenin di ristabilire 
l’equilibrio ricorrendo ad una parziale liberalizzazione dell’economia 
(NEP). Anche sul piano prettamente politico si registrano importanti 
cambiamenti. Mentre la direzione del Partito, fino alla morte di Lenin 
(1927) era a carattere collegiale, sia pure nell’ambito di una struttura 
fondamentalmente autocratica e basata su meccanismi cooptativi e 
continue epurazioni, una serie di importanti cambiamenti nel 
funzionamento del partito comunista si sviluppa solamente sotto Stalin, 
fino a raggiungere la forma di una “dittatura di un uomo solo” 
sull’apparato, sul partito e infine sul paese e su tutto il movimento 
operaio internazionale. Proprio su questo ultimo aspetto si appunta 
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l’attenzione del presente lavoro, che prende in esame l’esperienza di 
Panait Istrati, inizialmente entusiasta sostenitore della Rivoluzione ma 
che negli anni successivi finirà per subire in qualche modo anche il 
fascino di movimenti vicini alla destra romena. L’avvento al potere di 
Stalin segna infatti il progressivo slittamento della posizione di tanti 
intellettuali nei confronti del regime bolscevico. Il corso politico dello 
stalinismo può essere caratterizzato da vari elementi. Anzitutto una 
feroce repressione del dissenso politico, reale o anche solo potenziale, che 
si manifesta in tutta la sua violenza con le Grandi purghe del 1935-1936, 
con “l’eliminazione dei kulaki”, il potenziamento dell’esercito e le 
deportazioni dei gruppi sociali o nazionali “ostili”. In seguito Stalin si 
sarebbe impegnato in una sistematica eliminazione di tutto ciò che 
potesse in qualche modo mettere in discussione la sua leadership, 
colpendo duramente la vecchia guardia del Partito.  
Altro strumento della politica di Stalin è il Comintern, ovvero 
l’organizzazione che intende sostituire la Seconda Internazionale e 
coordina i diversi partiti comunisti. Il Comintern nasce infatti a Mosca nel 
1919, con lo scopo di sostenere il governo sovietico, favorire la 
formazione di partiti comunisti in tutto il mondo e diffondere la 
rivoluzione a livello internazionale. Con il suo secondo congresso (1920), 
a cui prendono parte delegazioni provenienti da 37 paesi, si tracciano le 
linee guida dell’organizzazione, che sostiene in una prima fase una 
“rivoluzione mondiale”. Nel 1926 sarebbe poi iniziata la stalinizzazione 
del Comintern, grazie all’imposizione della teoria del “socialismo in un 
solo paese”. 
Questo è dunque il palcoscenico in cui si svolge l’attività di Panait Istrati 
come intellettuale politicamente impegnato. Socialismo, comunismo, 
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totalitarismo, marxismo, leninismo, stalinismo... sono sempre gli “ismi” 
che hanno segnato in maniera drammatica il ventesimo secolo e che, 
senz’altro, hanno condizionato la vita di Istrati. E la domanda ovvia 
giunge inevitabilmente al centro della sua preoccupazione: “aderire o 
non aderire?”, là, dove c’è ancora libertà di scelta. 
Ma il problema principale di questi “ismi” è che escludono la possibilità 
di scegliere, sostituendola in modo più o meno evidente con il metodo 
che alla fine costringe ad accettare, per così dire ad aderire a una certa 
ideologia, poiché imporre una dottrina non è difficile quando si dispone 
dei mezzi più efficaci: il potere della propaganda e, se necessario, l’uso 
della forza. 
Al tempo stesso, è necessario sottolineare che il tema relativo all’analisi 
del fenomeno ideologico è ancora aperto a nuove interpretazioni e 
opinioni e sarebbe giusto aggiungere che questo è ancora un territorio da 
scoprire e che si trova in continua evoluzione, a seconda del ritmo delle 
realtà, dell’esistenza stessa. 
“Tutto è politica”, afferma Henri Colpi1 facendo ricorso all’esempio della 
letteratura per confermare la sua valutazione, “i gusti in letteratura sono 
di carattere politico, anche se si ha il diritto di essere eclettico”.2 Vi sono 
quindi dei lettori che fanno le loro scelte letterarie tenendo conto 
dell’appartenenza o delle preferenze politiche, o per meglio dire, 
ideologiche degli scrittori. A loro volta, anche gli autori stessi hanno il 
diritto di essere eclettici in termini di dottrina politica. Ognuno secondo il 
proprio gusto, si direbbe, ammettendo però che sia che si tratti di 
sostenere, simpatizzare o aderire a una dottrina, è molto probabile che il 
                                                      
1 H. Colpi, Istrati: animal politique! in Panaït Istrati notre contemporain “Le livre du 
Centenaire” 1884-1984, Édisud, Aix-en-Provence 1986, p. 117. 
2 Ivi. 
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sistema di idee in essa contenute si rifletta più o meno evidentemente 
nella creazione letteraria. 
Nel presente lavoro, il problema dell’ideologia completa la visione 
d’insieme, fornendo una ulteriore chiave di lettura che si concentra su un 
punto specifico: come l’ideologia si esprime attraverso l’opera letteraria e 
pubblicistica e anche in che modo influenza la maniera in cui uno 
scrittore, l’intellettuale vede e rende la realtà. In questo senso, il tema 
della mia tesi offre una reale opportunità di percepire come l’ideologia si 
insinui nella letteratura e soprattutto come lo scrittore risponda a fattori 
esterni derivanti dal contesto storico-politico. 
Tale tema è assai complesso e a volte appena visibile attraverso la 
produzione letteraria. L’esempio stesso di Panait Istrati non è sempre 
abbastanza evidente da questo punto di vista poiché si tratta di uno 
scrittore che, nel corso della sua vita, cambia opinione e quindi presenta 
atteggiamenti a volte diametralmente opposti. Vediamo all’inizio un 
Istrati entusiasta e aperto alla questione ideologica fintanto che questa 
rimane al servizio delle masse ed esprimendo un atteggiamento che deve 
essere inteso nei suoi veri parametri. Se non aggiungiamo il suo impegno 
per gli ideali umani, compresi la giustizia e la verità come elementi 
essenziali, le sue azioni potrebbero essere interpretate come quelle di un 
azzardato o addirittura di un opportunista. Eppure, questa visione è 
ingiusta e non corrisponde all’intento del presente lavoro che si propone 
di trattare l’argomento nel modo più oggettivo possibile. Soprattutto se 
consideriamo che quegli anni rappresentano anche un periodo fecondo 
per tutta la cultura romena che a partire dalla fine degli anni Venti si 
caratterizza per una vivace produzione e per un acceso dibattito che ha 
portato gli studiosi a parlare di una “nuova generazione” che proprio nei 
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legami tra arte e politica, ma anche tra storia e letteratura, trova una sua 
nuova e più attuale dimensione. 
Il caso di Istrati rivela un fenomeno piuttosto insolito che nel quadro 
della tesi ha ricevuto una particolare attenzione. Panait Istrati ha sempre 
sorpreso e irritato per la sua natura contraddittoria. Georges Barthouil 
nota questa disposizione costante nella vita istratiana, quella di aver 
evitato a tutti i costi di essere “addomesticato” dalle varie ideologie. 
Perciò “è azzardato cercare di scoprire la presenza di un progetto 
umanista e di una adesione politica in un autore che rifiuta, per natura, 
tutti gli ostacoli e tutte le responsabilità. Il suo profondo amore, la sua 
compassione per la sofferenza, il suo senso di giustizia e di indignazione 
contro l’ingiustizia lo portano a reagire più che ad agire, mosso 
esclusivamente dall’emozione e non dalla ragione. Anche se associato ad 
un sindacato o un partito, rimane sempre un “indipendente dell’azione” 
e non un collaboratore fisso”.3 
Istrati non ha mai aderito in maniera durevole a una filosofia politica. Il 
suo credo costante e inconfondibile si traduce nella sua generosità e nel 
suo bisogno di difendere i suoi “fratelli”, le vittime dell’ingiustizia. “Le 
sue posizioni politiche, la sua attività sindacale non ci devono trarre in 
inganno: non erano che dei gesti umanitari [...] è quindi una questione di 
temperamento, di carattere, e sarebbe stato sufficiente a quelli che lo 
accusano di aver “tradito” di leggere attentamente l’opera letteraria di 
Istrati per rendersi conto che solo la generosità dell’autore, amante 
dell’umanità, ha determinato le sue prese di posizione e che era lontano 
da qualsiasi ideologia; il suo regno non era di questo mondo, ma si 
                                                      
3 G. Barthouil, Humanisme et politique dans l’oeuvre narrative de Panaït Istrati, in Panaït 
Istrati notre contemporain… cit., p. 111. 
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situava in quello dei sogni la cui capitale non si chiama Parigi o Mosca o 
Bucarest, ma Utopia”.4 
D’altronde, se mai, quale ideologia sostiene Panait Istrati? La sua visione 
del mondo non si basa su un sistema, le sue idee politiche sono diverse e 
generiche. Tuttavia, le sue profonde convinzioni rimangono costanti: il 
culto della fratellanza umana, dell’amicizia sincera e la grande speranza 
per un futuro migliore, più giusto. 
Si è spesso sottolineato come Istrati vede l’umanità. Egli non è in grado di 
basare i suoi concetti su un sistema di idee più o meno astratte. Quello 
che lo lega alla realtà si realizza attraverso le emozioni e le sensazioni. 
Istrati sa e può diventare feroce quando difende una posizione che sente 
con il cuore, capisce con il cuore, perché “è il suo cuore che lo metteva in 
moto e non la sua intelligenza”,5 osservava il suo buon amico Nikos 
Kazantzakis6. 
Quella della lotta tra comunisti e nazionalisti - e poi fascisti - è però anche 
l’atmosfera vissuta da gli altri intellettuali. Anche i più noti Ionesco e 
Cioran, vivono infatti gli anni tormentati tra le due guerre e partecipano, 
a diverso titolo al dibattito culturale e politico del loro paese d’origine e 
nella Francia che li avrebbe accolti. Le loro posizioni sono però distanti 
                                                      
4 Ibidem, p. 106. 
5 Ivi.  
6 Scrittore e filosofo greco, nato a Heraklion, in Creta (1883). Fra le suo opere più 
importanti si possono ricordare Toda-Raba (1934), Odissea (1938), Vita e opere di Alexis 
Zorba (1946), Il capitano Mikalis (1950), Cristo di nuovo in croce (1954), Rapporto al Greco 
(1961). Per un quadro complessivo del personaggio vedi, A. Izzet, Nikos Kazantzaki, 
Biographie, Plon, Paris 1965; E. N. Kazantzaki, Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, 
Plon, Paris 1968; C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki sa vie, son oeuvre, 1883-1957, François 
Maspero, Paris 1970; E. Ν. Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, 
Βιογραφία βασημένη σε ανέκδοτα γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις Eλένης Ν. 
Καζαντζάκη, Αθήνα 1977; P. Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 
Bucureşti 1985; A. Vouyoucas, Répertoire des poètes et romanciers d’après la guerre dans 
Ecritures grecques, Editions Desmos, Athènes 1997; F. Vasilescu, Scriitori printre sirene, 
Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, Academia Română, Fundaţia naţională pentru ştiinţă şi 
artă, Institutul de lingvistică “Iorgu Iordan-Al. Rosetti”, Bucureşti 2006. 
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da quella sinistra comunque cara a Istrati, tendenzialmente moderato il 
primo, apertamente schierato a destra nonostante i “vuoti” di memoria 
posteriori il secondo. 
Il presente lavoro si pone, come già accennato in precedenza, l’obiettivo 
di tracciare un quadro generale dell’emigrazione intellettuale romena 
all’interno del quale viene presentata la figura di Panait Istrati. Questo 
scrittore greco-romeno d’espressione francese diviene un esempio 
inconsueto di tale fenomeno, una sorta di vero e proprio precursore, un 
pioniere, come si dimostrerà anche in altri campi. Tale prospettiva di 
analisi comporta innanzitutto la necessità di definire il termine 
“emigrazione”, intesa nel suo senso generico come fenomeno sociale che 
porta un individuo o una porzione di una popolazione a spostarsi dal 
proprio luogo originario verso un altro paese. In tale contesto, il termine 
di “emigrazione intellettuale” cui si è scelto di fare riferimento mette in 
evidenza il percorso, collettivo o individuale, delle élites del paese che a 
un certo punto e per certi motivi scelgono di vivere all’estero (nel caso 
degli intellettuali romeni le destinazioni principali sono la Francia, l’Italia 
o la Germania). Ovviamente le tipologie intellettuali e sociali sono 
numerose e diverse e, come si è dimostrato, “nell’arco della storia le 
ragioni della politica, la forza dell’economia, il potere dirompente del 
contrasto religioso, ampliano a dismisura la varietà delle avventure e dei 
personaggi, ciascun viaggiatore possiede una propria percezione del 
mondo che gli permette di “vedere” la realtà che è sotto i suoi occhi 
attraverso il filtro della propria cultura e dei propri interessi in merito ai 
luoghi che raggiunge, alle città che visita, agli incontri che fa”.7 Per tale 
motivo è sembrato particolarmente interessante il destino letterario e 
                                                      
7 G. Motta, Tra Storia e letteratura. Madame de Crayencour e la cultura scientifica del 
Cinquecento, in corso di pubblicazione. 
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politico di Istrati, figura controversa del primo Novecento, un “vagabond 
de génie” - come viene considerato da Édouard Raydon8 - un’anima 
inquieta e affascinante cittadino del mondo - ed eccolo di nuovo pioniere 
- tanto legato alla città natale, Brăila, che abbandona per scoprire il 
mondo, viaggiando da Bucarest a Istanbul, al Cairo, Napoli, Parigi, 
Mosca, Kiev, Odessa o Atene, solo per citare alcune delle stazioni più 
importanti della sua esistenza (in analogia direi con quanto passato 
qualche anno più tardi da Nazim Hikmet, un altro noto poeta e letterato, 
politicamente impegnato). Il suo destino però è quasi sconosciuto e al 
silenzio intorno alla figura di Istrati contribuisce senz’altro la difficoltà di 
inquadrare la sua personalità, estremamente contraddittoria e sfuggente 
a qualsiasi classificazione, tanto che appare arduo perfino attribuirgli 
un’identità nazionale mentre l’escamotage di definirlo, come si usa 
comunemente, “scrittore rumeno di lingua francese” non gli rende 
giustizia. In effetti, a giudicare dalla produzione letteraria di Istrati, 
incentrata per massima parte sul personaggio di Adrian Zograffi, 
inconfondibile alter ego dello scrittore, sembrerebbe che la parola “patria” 
si identifichi, più che con un’entità di carattere geopolitico, con il 
microcosmo del quartiere greco di Brăila, città natale di Istrati, con i suoi 
umori levantini, la sua accozzaglia di uomini e cose, dove bene e male, 
dolcezza e ferocia si confondono. “Patria” è anche il Mediterraneo, che 
Istrati percorre in lungo e in largo, alla ricerca delle proprie radici. Ma la 
“patria” di Istrati è anche e sopratutto la solidarietà con i sfortunati del 
destino, come dimostrato dalla sua ampia pubblicistica e dal volume 
intitolato Vers l’autre flamme (Verso l’altra fiamma) che mettono in evidenza 
una visione del mondo e della storia. 
                                                      
8 Cfr. E. Raydon, Panaït Istrati, vagabond de génie (préface de Joseph Kessel), Éditions 
municipales, Paris 1968. 
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Attraverso un approccio interdisciplinare che mette in luce questo 
percorso articolato dalla storia alla letteratura e viceversa, il presente 
lavoro si organizza su una struttura composta da quattro capitoli 
principali. Il primo capitolo riguarda l’ampio quadro storico e si propone 
di scandire gli aspetti chiave che hanno caratterizzato il periodo 
analizzato; il secondo espone il caso di Panait Istrati, con particolare 
attenzione al periodo della giovinezza che segna per l’autore romeno 
l’inizio della sua permanenza all’estero; il terzo capitolo segue il corso 
della storia e si concentra su una fase essenziale del suo percorso come 
“cittadino del mondo” che lo vede impegnato nella vita culturale e 
sociale dell’Unione Sovietica; infine, l’ultimo capitolo analizza la 
produzione letteraria e pubblicistica di Istrati che diventa, attraverso il 
suo volume Vers l’autre flamme (Verso l’altra fiamma), uno dei primi 
intellettuali a criticare apertamente il sistema totalitario stalinista.  
L’attività svolta a oggi ha compreso un intenso lavoro intorno alle fonti 
primarie e alla pubblicistica sulle opere e la vita del personaggio studiato 
e ha avuto come scopo la realizzazione di un’analisi che, pur non essendo 
esaustiva, metta in evidenza la complessità di una personalità che offre ai 
suoi lettori approcci originali ma altrettanto ricchi di contenuti e di valore 
anche sul piano socio-politico oltre che culturale. Collocato nella sua 
epoca, Istrati dimostra di aver la capacità di superare - grazie all’attualità 
delle sue idee - non solo le frontiere fisiche dei vari territori, ma anche 
quelle del tempo, inserendosi perfettamente nel più ampio contesto della 
storia. 
 
 
I. Un quadro storico.  
La Grande Romania e l’Europa di Versailles 
Tracciare un quadro dello sviluppo della società romena nel periodo tra 
le due guerre sarebbe impossibile senza una preventiva analisi del 
contesto geopolitico all’interno del quale il paese viene a trovarsi alla fine 
del primo conflitto mondiale. Al tempo stesso, i grandi sconvolgimenti 
politici che seguono alla guerra, soprattutto nello spazio russo segnano 
profondamente la successiva storia della romania.  
La Grande Guerra sul fronte orientale assume delle caratteristiche 
notevolmente differenti rispetto a quanto sperimentato in Francia. Lo 
stallo della guerra di trincea infatti è qui un qualcosa di limitato, mentre 
il movimento rimane a lungo la caratteristica principale dei 
combattimenti ad est. Secondo i piani del comando supremo tedesco 
sarebbe stato necessario concludere rapidamente una campagna 
vittoriosa sul fronte occidentale per poter impiegare, solo in un secondo 
momento, il grosso delle forze contro i russi, confidando sulla lentezza e 
la inefficienze della macchina organizzativa zarista.  
L’amministrazione e l’apparato economico russi, meno sviluppati, si 
dimostrano non a caso inadeguati a sostenere lo sforzo bellico. Dopo 
essere stati arrestati in Prussia orientale, i russi vengono infatti respinti 
nella primavera del 1915 in Galizia mentre in maggio, gli Imperi Centrali 
riescono a sfondare le linee nemiche nel sud della Polonia, espugnando 
Varsavia il 5 agosto e costringendo le truppe zariste a una grande ritirata 
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che le obbliga a cedere gran parte della Galizia a sud e Lituania e Lettonia 
a nord.9  
L’insoddisfazione nei confronti della condotta della guerra cresce, così 
come aumenta il risentimento nei confronti del governo. Neanche i buoni 
risultati dell’offensiva voluta dal generale Brusilov nel giugno del 1916 e 
l’ingresso in guerra della Romania riescono a migliorare la situazione. 
All’inizio del 1917 la Russia è stremata da anni di combattimenti. 
L’instabilità politica intanto cresce incontrollabile e il 23 febbraio 191710 
dimostrazioni nella capitale Pietrogrado portano a una definitiva crisi 
ministeriale e all’abdicazione dello zar Nicola II. Un debole governo 
provvisorio, sostenuto da centristi e sinistra moderata assume quindi il 
potere, mentre un nuovo elemento politico è rappresentato dalla 
formazione dei Soviet, con cui ben presto il governo deve fare i conti, 
cedendo parte del suo potere reale. La confusione che ne segue non 
facilita certo il ristabilimento della situazione che sul piano economico e 
militare rimane disastrosa.11  
La prosecuzione della guerra e i singoli membri del governo divengono 
sempre più impopolari mentre il malcontento viene abilmente cavalcato 
dall’estrema sinistra, primi fra tutti i bolscevichi guidati Lenin, i quali 
mirano a provocare il collasso del regime democratico moderato e ad 
assumere direttamente il potere. Nelle città mancano viveri e 
combustibile mentre nelle campagne l’inquietudine aumenta. Nella 
confusa situazione seguita alla rivoluzione di febbraio, la Russia si trova 
quindi nelle condizioni favorevoli per un tentativo “rivoluzionario”, 
                                                      
9 A tal proposito vedi, B.H. Liddell Hart, La prima Guerra mondiale, BUR, Milano 1999. 
10 L’8 marzo in base al calendario gregoriano. 
11 Cfr. R.P. Browder - A. Kerenskij, The Russian Provisional Government 1917. Documents, 
Standford University Press, Standford 1961; A. Biagini, In Russia tra guerra e rivoluzione, 
Nuova Cultura, Roma 2011. 
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messo poi in atto dai bolscevichi. Per raggiungere questo obbiettivo, si 
sarebbe dimostrato vitale il sostegno da parte del Consiglio Militare 
Rivoluzionario, della guarnigione di Pietrogrado e dei marinai della 
flotta del Baltico, che permettono di rovesciare con uno sforzo 
relativamente modesto il governo provvisorio.  
Il 24 ottobre i bolscevichi cominciano quindi a occupare i punti nevralgici 
della capitale, senza incontrare quasi resistenza. Il passaggio della città 
nelle mani degli insorti risulta quindi abbastanza pacifico, mentre la 
situazione è ormai disperata per Kerenskij, che fugge. Lenin può quindi 
annunciare la presa del potere al Secondo Congresso dei Soviet – di cui 
fino a quel momento si era tra l’altro cercato di rallentare i lavori. Proprio 
in questa sede vengono approvati i primi provvedimenti del governo 
bolscevico, come il trasferimento del potere ai Soviet, la pace con la 
Germania e la distribuzione della terra ai contadini. Nei giorni successivi 
viene creato il Consiglio dei Commissari del Popolo. Nel frattempo, 
scontri sanguinosi avvengono a Mosca, dove la resistenza termina solo il 
2 novembre, lasciando quindi ai bolscevichi il controllo sui due principali 
centri del paese. Mentre la rivoluzione si diffonde anche nelle provincie, 
il nuovo governo muove i suoi primi passi agendo con decisione su una 
serie di temi di carattere sociale ed economico.  
Il decreto sulla terra prevedeva l’immediata distribuzione, senza 
indennizzo, delle terre dei proprietari terrieri ai contadini privi di terra. 
Con il decreto sulla pace si proponeva a tutti i belligeranti l’apertura 
immediata di trattative per una pace “giusta e democratica”. Al vecchio 
sistema giudiziario si sostituiscono i tribunali del popolo inizialmente di 
tipo elettivo; la polizia viene sostituita da una milizia composta 
prevalentemente di operai; viene realizzata la completa separazione tra 
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stato e chiesa; viene introdotto il matrimonio civile, con uguali diritti per 
entrambi i coniugi e il divorzio – la donna otteneva la totale parità di 
diritti rispetto all’uomo; si introduce la giornata lavorativa di otto ore. 
Vengono inoltre nazionalizzate tutte le banche e il commercio estero 
diviene monopolio di Stato. Il nuovo governo denuncia inoltre tutti gli 
accordi internazionali presi nel corso del conflitto e sospende il rimborso 
dei prestiti ottenuti dal regime zarista.12 
Al trionfo dei bolscevichi segue immediatamente un armistizio e l’avvio 
di negoziati di pace con la Germania. All’inizio, i bolscevichi rifiutano i 
duri termini imposti dai tedeschi, ma la rapida ripresa dell’avanzata 
nemica, che occupa già immense porzioni del territorio russo costringe il 
governo bolscevico ad accettare le condizioni di pace firmando, il 3 
marzo 1918, il Trattato di Brest-Litovsk.13 Con questo la Russia esce dal 
conflitto ma solo dietro la cessione al nemico di vaste porzioni del 
proprio territorio, comprendenti la Finlandia, le province baltiche, la 
Polonia e l’Ucraina, oltre a perdite minori lungo il confine caucasico.  
La situazione nel paese non è comunque ancora tranquilla e ben presto si 
manifestano evidenti segni dir esistenza, con la formazione di diversi 
“eserciti bianchi”, sostenuti tra l’altro dalle potenze occidentali. Segue 
una lunga guerra civile in cui si affrontano non solo le truppe bolsceviche 
e delle armate bianche, ma anche una vasta galassia di formazioni 
minori, generalmente espressione delle nazionalità minoritarie dell’ex-
impero, senza naturalmente dimenticare il ruolo svolto dagli anarchici. Il 
conflitto si caratterizza per l’inteso impegno ideologico e la costante lotta 
condotta da diverse formazioni militari, spesso completamente scollegate 
                                                      
12 Cfr. J. Bunian – H.H. Fischer, The Bolshevik Revolution 1917-1918. Documents and 
Materials, Standford University Press, Standford 1965. 
13 Cfr. E. Di Nolfo, Storia delle Relazioni Internazionali, Laterza, Bari 2000; N.V. 
Riasanovsky, Storia della Russia: dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano 2005. 
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tra loro, impegnate nella disperata ricerca di sostegno materiale da parte 
di una fin troppo provata popolazione civile. I successi relativi o i 
fallimenti delle diverse armate sono infatti spesso legati proprio alla 
capacità dei diversi gruppi di ottenere il favore dei civili. La guerra tra le 
armate bianche e le forze bolsceviche, così come gli scontri che si 
svilupparono con truppe delle diverse nazionalità, sono inoltre una lotta 
di idee così come un confronto militare.14 
La guerra civile si conclude solo nel 1921, non prima però che il governo 
bolscevico abbia superato una gravissima crisi tra le due forze trainanti 
della rivoluzione di ottobre: gli operai ed i contadini. Lo scontro avviene 
sul grave problema dei rifornimenti di grano alle città e più in generale 
sul ruolo dei contadini nel futuro Stato socialista. La speranza dei 
bolscevichi che la distribuzione della terra fosse una misura sufficiente 
per risolvere i problemi alimentari della Russia si rivela infatti illusoria. 
Molti contadini, costretti a lavorare per produrre un surplus destinato a 
sostenere le città e lo sforzo bellico, sono pesantemente sfruttati a causa 
delle requisizioni.  
La fine della guerra civile permette alla direzione bolscevica di avviare i 
suoi grandi progetti di sviluppo. I piani economici sono però 
condizionati dalle oggettive difficoltà del paese e giustificano i tentativi 
di Lenin di ristabilire l’equilibrio dell’economia ricorrendo ad una 
parziale liberalizzazione dell’economia (NEP). Anche sul piano 
prettamente politico si registrano importanti cambiamenti. La direzione 
del partito infatti, fino alla morte di Lenin (1927) era a carattere collegiale, 
sia pure nell’ambito di una struttura fondamentalmente autocratica, e 
basato su meccanismi cooptativi e continue epurazioni; una seria di 
                                                      
14 R. Luckett, The White Generals: An Account of the White Movement and the Russian Civil 
War, Longman, London 1971; D. Bullock, The Russian Civil War, Osprey, Oxford 2008. 
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importanti cambiamenti nel funzionamento del partito comunista si 
sviluppa solamente sotto Stalin, fino a raggiungere la forma di una 
“dittatura di un uomo solo”, sull’apparato, sul partito, e infine sul paese e 
su tutto il movimento operaio internazionale. Proprio su questo ultimo 
aspetto si appunta l’attenzione di questo lavoro, che prende in esame 
l’esperienza di un personaggio come Panait Istrati, che inizialmente è un 
entusiasta sostenitore della Rivoluzione e dello Stato sovietico. L’avvento 
di Stalin e la sua pratica politica totalitaria segnerà infatti il progressivo 
slittamento della posizione di tanti intellettuali nei confronti del regime 
bolscevico. 
Il corso politico di Stalin può essere caratterizzato da vari elementi. 
Anzitutto una feroce repressione del dissenso politico, reale o anche solo 
potenziale, che si manifesta in tutta la sua violenza con le Grandi purghe 
del 1935-1936, con “l’eliminazione dei kulaki”, il potenziamento 
dell’esercito e le deportazioni dei gruppi sociali o nazionali “ostili”. In 
seguito Stalin si sarebbe impegnato in una sistematica eliminazione di 
tutto ciò che potesse in qualche modo mettere in discussione la sua 
leadership, colpendo duramente la vecchia guardia del Partito.  
Altro strumento della politica di Stalin è il Comintern, ovvero 
l’organizzazione che sostituisce la Seconda Internazionale e coordina i 
diversi partiti comunisti. Il Comintern nasce infatti a Mosca nel 1919, con 
lo scopo di sostenere il governo sovietico, favorire la formazione di partiti 
comunisti in tutto il mondo e diffondere la rivoluzione a livello 
internazionale. Con il secondo congresso, svoltosi nel 1920, a cui presero 
parte delegazioni provenienti da 37 paesi, si tracciano le linee guida 
dell’organizzazione, che sostiene in una prima fase una “rivoluzione 
mondiale”. Nel 1926 sarebbe poi iniziata la stalinizzazione del 
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Comintern, grazie all’imposizione della teoria del “socialismo in un solo 
paese”. 
Questo è dunque il palcoscenico in cui si svolge l’attività di Panait Istrati 
come intellettuale politicamente impegnato. Quella della lotta tra 
comunisti e nazionalisti – e poi fascisti – è però anche l’atmosfera vissuta 
da altri intellettuali affrontati – sia pur marginalmente – nel corso di 
questo studio. Anche intellettuali generalmente più noti, quali Ionesco, 
Eliade, Cioran, vivono infatti gli anni tormentati tra le due guerre e 
partecipano, a diverso titolo al dibattito culturale e politico del loro paese 
d’origine e nella Francia che li aveva accolti. La grande differenza tra 
questi e Istrati sta però nell’attivismo appassionato e in un certo senso 
“ingenuo” che caratterizza quest’ultimo, il quale, tra l’altro, appartiene in 
effetti alla generazione precedente e a metà degli anni Trenta – quando 
appunto si afferma in Romania una nuova generazione di intellettuali – è 
già un uomo maturo, che molto ha fatto per la causa del comunismo e 
che pure non teme di aprirsi a critiche. Istrati è inoltre esponente di una 
sinistra che nella Romania di quegli anni è tutto sommato marginale, 
rispetto ad una destra, spesso nazionalista e xenofoba, che ben presto 
egemonizzerà il panorama politico del paese danubiano. 
 
 
 
I.1. Il consolidamento della Rivoluzione e il “cordon sanitaire” 
 
Brest-Litovsk salva la Russia bolscevica dalla distruzione e rende 
possibile organizzare la lotta all’interno contro quanti si oppongono alla 
Rivoluzione. La situazione in tutto il paese non è però ancora tranquilla e 
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la progressiva organizzazione delle diverse formazioni di “bianchi”, 
sostenute dalle potenze occidentali, rischia di provocare la prematura 
fine dell’esperimento bolscevico. Proprio il trattato di pace infatti, 
insieme allo scioglimento dell’Assemblea Costituente regolarmente eletta 
nel 1918, ha l’effetto di galvanizzare gli oppositori al nuovo regime. 
La guerra civile vede schierati da una parte i bolscevichi, che presto 
organizzano le proprie forze nell’Armata Rossa, dall’altra numerose 
formazioni controrivoluzionarie – monarchici, reazionari, democratici e 
conservatori – che si oppongono al regime socialista.15 Tutte queste forze, 
nonostante il sostegno delle altre potenze non riescono però ad 
organizzare un’unica strategia che riesca quindi a isolare i rivoluzionari, 
che basano il proprio potere soprattutto sui due grandi centri urbani ed 
industriali di Pietrogrado e Mosca. Altre fazioni scendono poi in campo, 
oscillando tra l’opposizione ai bolscevichi e una resistenza generalizzata 
a tutte le altre fazioni in guerra. Si tratta di un insieme di socialisti 
rivoluzionari, nazionalisti delle diverse minoranze etniche dell’ex-impero 
e anarchici. Gli anarchici soprattutto svolgono un ruolo interessante nelle 
campagne tra Ucraina e Russia centrale e sono noti come fazione dei 
Verdi –quando agiscono insieme ai contadini – oppure dei Neri nel caso 
di alcune bande esclusivamente composte da anarchici. 
Già nel novembre del 1917 il generale Alekseev, ultimo comandante 
dell’esercito imperiale, inizia ad organizzare un’armata composta da 
                                                      
15 Molte sono le opere dedicate alla guerra civile, per comodità di sintesi ci limitiamo a 
citare, W.H. Chamberlin, Storia della Rivoluzione russa, Il saggiatore, Milano 1967; E. 
Mawdsley, The Russian civil war, Allen & Unwin, London-Boston 1987. Sui complessi 
rapporti tra forze bolsceviche, bianchi e potenze occidentali, J.M. Thompson, Russia, 
Bolshevism and the Versailles Peace, Princeton University Press, Princeton 1966; R.H. 
Ullman, Britain and the Russian Civil War, Princeton University Press, Princeton 1968; 
P.S. Wandycz, Soviet-Polish Relations, 1917-1920, Cambridge University Press, 
Cambridge 1969.  
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volontari al fine di abbattere il neonato regime bolscevico. Il centro 
organizzativo delle truppe viene stabilito a Novočerkassk, dove in 
dicembre arriva anche i generali Denikin e Kornilov. La prima azione di 
rilievo è l’ingresso dei bianchi a Rostov pochi giorni dopo. Si tratta però 
di un successo effimero e già in gennaio i bolscevichi riconquistano la 
città, mentre dissidi tra gli ufficiali bianchi e i cosacchi portano questi 
ultimi a un momentaneo ritiro, che porta l’armata dei volontari a ritirarsi 
nel Kuban. Il 13 aprile 1918 Kornilov viene ucciso e il suo posto è preso 
dal generale Anton Denikin. Questo cambio coincide con la ripresa 
dell’iniziativa dei bianchi avvantaggiati dai malumori della popolazione 
contadina nei confronti dei bolscevichi. 
Solamente nella primavera del 1918, Menscevichi e Socialisti 
Rivoluzionari si uniscono anch’essi ai combattimenti. Anche se in un 
primo momento la loro opposizione era stata piuttosto moderata, la 
conclusione della pace, l’intolleranza politica e le dure misure contro i 
contadini convincono la maggioranza della sinistra che finisce per 
schierarsi a favore della lotta armata. I risultati delle elezioni per 
l’Assemblea costituente che pure avevano dato la maggioranza ai non 
bolscevichi dimostra però al tempo stesso la volontà dittatoriale del 
partito di Lenin e non lascia altre alternative ai menscevichi se non 
l’alleanza militare con i bianchi.  
A questo punto i fronti principali sono tre. In Siberia si concentravano le 
forze dell’ammiraglio Kolčak, sostenute anche da una parte della Duma 
che aveva trovato rifugio ad est. Nel settore meridionale, verso il basso 
Don, il Kuban e il Caucaso settentrionale si trovano invece grandi 
formazioni di cosacchi - una popolazione che godeva tradizionalmente di 
autonomia all’interno della Russia zarista - che si erano dichiarati 
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favorevoli al governo provvisorio e si opponevano quindi con 
determinazione ai bolscevichi. Tra le figure di spicco delle forze cosacche 
si trovano personaggi come Kaledin, che comanda i cosacchi del Don; 
Dutov alla guida dei cosacchi di Orenburg; Semenov che guida invece le 
forze cosacche in Siberia nella zona del lago Bajkal. In fine, altri reparti si 
trovano nella parte nord-occidentale della Russia e combattono al fianco 
di formazioni dei paesi baltici e volontari tedeschi. 
La guerra può inoltre essere divisa approssimativamente in tre fasi 
distinte. 
Il primo periodo va dalla Rivoluzione a Brest-Litovsk ed è caratterizzato 
dall’impegno di unità della cosiddetta Armata dei Volontari, attiva nella 
regione del Don, a cui si uniscono in seguito una gran quantità di ex-
prigionieri di guerra cecoslovacchi che sotto il comando dell’Intesa si 
organizzano in una la Legione Cecoslovacca e occupano parte della 
Transiberiana, mentre più ad est truppe americane e giapponesi sbarcano 
in territorio russo. Nel giro di un mese i cecoslovacchi hanno infatti 
ottenuto il controllo di gran parte della Siberia occidentale, oltre a parte 
delle regioni del Volga e degli Urali. Gran Bretagna, Francia, Italia, Stati 
Uniti e Giappone intervengono a vario titolo nel conflitto, ma anche 
Grecia, Romania e Polonia svolgono un ruolo attivo. I paesi dell’Intesa e i 
loro associati sono infatti convinti che l’unico modo per allontanare il 
pericolo bolscevico dall’Europa sia “stroncarlo nella culla”, per 
riprendere un’espressione attribuita a Winston Churchill. Sempre in 
Siberia, proprio in questa fase, si formano alcune amministrazioni anti-
bolsceviche, tra cui il Comitato dei membri dell’Assemblea Costituente 
(Komuč) - che si insedia a Samara - e il governo nazionalista siberiano di 
Omsk, controllato dai militari. Nel maggio 1918 infatti, con l’appoggio 
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dei cecoslovacchi, i menscevichi e i socialrivoluzionari riescono a 
prendere il controllo di Samara e Saratov, dove insediano il Comitato dei 
membri dell’assemblea costituente. Questo periodo è comunque 
caratterizzato solo da sporadici combattimenti mentre il ruolo principale 
viene svolto proprio dalle truppe straniere. I cecoslovacchi diventano 
infatti fondamentali per il controllo delle comunicazioni attraverso la 
Siberia, mentre a occidente i volontari lettoni, favorevoli ai bolscevichi, 
mettono in difficoltà le milizie paramilitari formatesi dal disciolto esercito 
imperiale tedesco e sostenute dai nazionalisti estoni e lituani. 
Altri “governi” vengono creati sotto l’egida di conservatori e nazionalisti 
nelle regioni dei bashkiri, dei kirghizi e dei turco-tatari. Nel settembre del 
1918 tutti i governi contrari ai bolscevichi si riuniscono in congresso a Ufa 
e concordano la formazione di un nuovo Governo provvisorio da 
insediare nella città di Omsk.16. Il nuovo governo, controllato da un 
direttorio, finisce però rapidamente per essere egemonizzato dal Governo 
regionale siberiano e dal suo nuovo ministro della Guerra, ammiraglio 
Aleksandr Vasilevič Kolčak, che infatti il 18 novembre assume il potere 
con un vero e proprio colpo di stato. I membri del direttorio sono 
arrestati. Kolčak cerca quindi di organizzare al meglio un potere 
centralizzato ma senza ottenere grandi risultati, seppur creando non 
pochi problemi alle forze bolsceviche. Per i sovietici infatti, questo 
cambio al vertice dei propri oppositori rappresenta un serio problema da 
un punto di vista militare, visto che permette un accentramento del 
comando, tuttavia costituisce anche una vittoria politica, permettendo di 
presentare il governo di Omsk come un’espressione della reazione. 
                                                      
16 Il governo sarebbe stato guidato da un Direttorio composto da tre rappresentanti dei 
socialisti rivoluzionari e due appartenenti al partito dei Cadetti. 
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In seguito alla riorganizzazione delle sue truppe, Kolčak riesce ad 
ottenere alcuni successi entrando a Perm ed estendendo così il controllo 
sulla regione degli Urali ai danni dei sovietici. 
Intanto arresti in massa di socialrivoluzionari e menscevichi dimostrano 
la violenza della repressione sovietica gestita dalla polizia politica, la 
Ceka. Questa è anche la fase in cui Lev Trockij riorganizza con successo 
l’Armata Rossa anche attraverso l’arruolamento di molti ex-ufficiali e la 
coscrizione obbligatoria. In settembre Trockij viene quindi nominato capo 
di un nuovo Consiglio Militare Rivoluzionario, con ampi poteri che gli 
permettono di guidare al meglio il confronto militare con i bianchi. 
Una seconda fase del conflitto ha invece inizio nel marzo del 1919 e si 
protrae fino al novembre successivo. Si tratta del momento di massima 
fortuna per i bianchi, che riescono a passare all’offensiva sui vari fronti. 
Le truppe del generale Denikin avanzano con successo da sud mentre a 
nord-ovest gli uomini del generale Yudenič e a est l’armata di Kolčak 
avanzano profondamente nelle linee bolsceviche, costringendo l’Armata 
Rossa a ritirarsi rischiando di scoprire anche Mosca. Questa fase di grave 
crisi si conclude quando le forze bolsceviche guidate da Trockij riescono a 
riorganizzarsi e a respingere le diverse offensive nemiche. I bianchi infatti 
non sono stati capaci di concordare un’azione congiunta e hanno agito 
come parti separate senza riuscire inoltre a guadagnarsi il sostegno dei 
contadini, vero elemento chiave per gli equilibri del conflitto. Le forze di 
Kolčak vengono costrette ad arretrare in giugno mentre le armate di 
Denikin e Yudenič sono obbligate alla ritirata a partire da ottobre. Dopo 
una ritirata che diviene presto inarrestabile, di fatto le forze di Kolčak e 
Denikin vengono duramente sconfitte e costrette alla frammentazione in 
novembre. 
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L’ultima fase del conflitto vede la definitiva sconfitta delle forze bianche 
che, dopo le sconfitte subite sul fronte meridionale, si erano ritirate in 
Crimea. Il generale Vrangel’ aveva infatti raccolto i resti delle armate di 
Denikin e aveva organizzato la resistenza in Crimea, dove, con il 
sostegno dell’Intesa, era possibile garantire un afflusso di rifornimenti e 
successivamente delle vie di fuga alla stretta dei bolscevichi. Nel 
frattempo però la guerra aveva assunto una dimensione più ampia, con 
la sconfitta degli indipendentisti ucraini e soprattutto con il 
coinvolgimento dei polacchi.  
Grande è l’effetto degli eventi rivoluzionari anche in altri paesi europei. 
La stanchezza per la guerra e la situazione caotica seguita alla resa delle 
Potenze centrali favoriscono infatti l’affermarsi di movimenti bolscevichi 
anche in Germani, Austria e soprattutto Ungheria. 
Da un punto di vista ideologico, il movimento comunista tedesco, noto 
come Lega degli spartachisti rappresenta, all’indomani della fine della 
guerra, l’elemento di maggior rilievo per le speranze di vittoria della 
rivoluzione. La Germania costituisce infatti il principale centro 
industriale europeo e quindi potenzialmente solo con il sostegno dei 
tedeschi il regime sovietico russo può sperare di vincere la lotta contro il 
capitalismo mondiale avviando la rivoluzione mondiale. 
Quando nell’agosto del 1914 la frazione della socialdemocrazia al 
parlamento tedesco aveva votato l’approvazione dei crediti di guerra, 
Rosa Luxemburg aveva organizzato un incontro con gli altri leader 
massimalisti gettando le basi del futuro movimento spartachista. 
Il 7 ottobre del 1918, la Lega Spartachista, rifiutando la partecipazione dei 
socialdemocratici al nuovo governo, stilava un programma inteso ad 
abbattere il capitalismo militarista e imperialista. 
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La fine del conflitto non avrebbe cambiato la posizione degli spartachisti 
che puntavano alla costituzione di una repubblica socialista. Gli 
spartachisti si dichiaravano favorevoli all’instaurazione della dittatura 
del proletariato e sostenevano pubblicamente il governo sovietico russo 
pur non condividendone in pieno la strategia in politica interna. 
La rivoluzione in Germania offre la possibilità agli spartachisti di 
mettersi in luce anche se la loro influenza sugli eventi di quelle settimane 
rimane in realtà limitata. L’11 novembre 1918 la Lega Spartachista viene 
fondata come organizzazione nazionale tedesca e propone un 
programma, redatto dalla Luxemburg, che prevede anche la 
collettivizzazione di banche e industrie e la distribuzione di armi agli 
operai. Dopo gli scontri avvenuti in dicembre a Berlino, la Lega convoca 
un congresso nazionale nella capitale, in occasione del quale viene 
fondato il Partito comunista tedesco, che sostiene un socialismo 
massimalista e promuove la diffusione della rivoluzione. 
La successiva rivolta, scoppiata a Berlino il 5 gennaio 1919, porta gli 
spartachisti a scendere in campo al fianco degli operai della capitale nel 
tentativo di abbattere il governo di transizione di Friedrich Elbert.17 
Questo tentativo fallisce però miseramente di fronte all’intervento 
dell’esercito e dei reparti paramilitari e la ribellione viene soffocata nel 
sangue. Il 15 gennaio i principali capi della Lega, tra cui Rosa Luxemburg 
e Karl Liebknecht, vengono catturati e uccisi. Questi eventi segnano la 
fine del movimento spartachista, ma non dei comunisti tedeschi, e delle 
speranze di unione tra la rivoluzione in Germania e le forze sovietiche 
russe, anche se ancora a lungo a Mosca si sarebbe continuato a sperare 
nella collaborazione dei tedeschi.  
                                                      
17 Cfr. E.D. Weitz, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Einaudi, Torino 2008. 
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Il principale centro rivoluzionario al di fuori della Russia all’inizio del 
1919 è però l’Ungheria. Il paese è uscito in condizioni disastrose dalla 
guerra mondiale e deve fronteggiare la minaccia di una quasi completa 
dissoluzione del vecchio regno d’Ungheria sotto la minaccia delle 
ambizioni di cecoslovacchi, serbi e romeni. Proprio a causa di questa 
minaccia, il gabinetto democratico di Károlyi Mihály si dimostra incapace 
di mantenere il controllo della situazione e lascia il campo a un nuovo 
governo guidato da una coalizione formata da comunisti, 
socialdemocratici e altri rappresentanti della sinistra. La Repubblica dei 
Consigli ungherese nasce quindi nel marzo del 1919. Il capo del nuovo 
governo è il socialdemocratico Garbai Sándor ma in realtà il potere reale 
è nelle mani del commissario agli Esteri, il comunista Kun Béla.18 Il nuovo 
regime cerca a questo punto di riconquistare i territori perduti a seguito 
delle occupazioni favorite dall’Intesa.19  
L’instaurazione di un regime bolscevico in Ungheria costituiva senza 
dubbio un serio problema per le diplomazie occidentali, già impegnate a 
contrastare la diffusione del movimento comunista nel resto del 
continente. Di fronte al rischio di un’espansione comunista in Europa, la 
posizione della Romania diviene essenziale nei piani dell’Intesa per 
arrestare la minaccia bolscevica in Ungheria e in Russia. Le potenze 
                                                      
18 Sulla figura di Kun, R.L. Tőkés, Béla Kun and the Hungarian Soviet Republic, Praeger, 
New York 1967; P. Fornaro, Béla Kun, professione: rivoluzionario: scritti e discorsi scelti, 
1918-1936, Rubbettino, Soveria Mannelli 1980. 
19 Cfr. L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1985; M. Imre 
- L. Szücs, A Forradalmi Kormányzótanács jegyzőkönyvei 1919, Akadémiai Kiadó, Budapest 
1986; P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione: l’Ungheria dei consigli e l’Europa danubiana 
nel primo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 1987; A. Biagini, Storia dell’Ungheria 
contemporanea, Milano, Bompiani 2006. 
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occidentali avevano quindi riconosciuto le ampie richieste territoriali 
romene.20  
I successi militari degli ungheresi contribuiscono ad accrescere le paure 
degli occidentali. Nel frattempo infatti, sotto la protezione degli 
ungheresi prende vita una repubblica sovietica slovacca e si profila la 
possibilità di un concreto congiungimento tra le forze comuniste magiare 
e i russi che avanzano all’interno della Polonia. Il 14 giugno i 
cecoslovacchi sono in piena ritirata e il giorno successivo la Conferenza 
della Pace ordina ai contendenti di arrestare le operazioni per favorire un 
accordo. In realtà sono solo gli ungheresi ad arrestare i combattimenti, 
mentre i nemici ne approfittano per riprendere l’attacco e di fatto 
ottengono il vantaggio decisivo che gli permetterà di sconfiggere gli 
ungheresi. La definitiva sconfitta delle forze magiare provoca il collasso 
del regime bolscevico e permette ai romeni di occupare Budapest 
all’inizio di agosto 1919. 
Dopo che in Baviera era stata rovesciata la monarchia il 7 novembre 1918, 
il leader del partito socialista indipendente, Kurt Eisner, aveva proclamato 
la nascita di una repubblica socialista, mantenendo però le distanze dai 
bolscevichi. 
Il 21 febbraio 1919 Eisner veniva assassinato e la Baviera piombava nel 
caos. Comunisti e anarchici ne approfittano, incoraggiati anche da quanto 
avviene nella contigua Ungheria. Il 6 aprile viene proclamata quindi la 
Repubblica Sovietica Bavarese che però è in mano a una coalizione di 
socialisti e anarchici che non si dimostrano capaci di gestire la situazione 
e infatti, dopo appena sei giorni, il governo viene sostituito da un nuovo 
                                                      
20 Cfr. C.A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty of Trianon and its 
consequenses 1919-1937, Oxford University Press, London - New York - Toronto 1937; A. 
Biagini, Storia della Romania contemporanea, Bompiani, Milano 2005. 
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gabinetto guidato da Eugen Levine.Questi si impegna immediatamente 
in una serie di riforme ispirate al governo leninista e organizza una 
nuova forza armata sul modello dell’Armata Rossa nelle cui file 
affluiscono migliaia di disoccupati. Tuttavia, all’inizio di maggio, una 
forza nazionalista paramilitare marcia su Monaco per sopprimere il 
governo sovietico. Seguono numerosi atti di violenza e l’eliminazione dei 
vertici del regime comunista. 
Il governo di Varsavia si impegna intanto in una dura lotta contro le 
forze bolsceviche nel tentativo di guadagnare territori a est e assicurare la 
stabilità del nuovo Stato. Il conflitto è una diretta conseguenza della 
decisione dei comandi delle armate tedesche schierate sul fronte 
orientale- ancora in armi nonostante la firma dell’armistizio- di 
smobilitare e lasciare senza controllo vaste regioni della Polonia e 
dell’Ucraina occidentale. Questa decisione mette di fatto le truppe del 
neonato Stato polacco a diretto contatto con le forze bolsceviche. A Mosca 
invece, Lenin è consapevole che la Russia non può resistere da sola né 
trasformarsi in uno Stato socialista senza il sostegno esterno. Per ottenere 
ciò risulta quindi necessario accendere la miccia della rivoluzione 
mondiale che avrebbe portato al collasso il mondo capitalista aprendo la 
strada al socialismo. 
Il 14 febbraio 1919, Lenin ordina quindi alle sue truppe di avanzare in 
direzione della Vistola, per raggiungere i confini orientali della Germania 
e dare il via alla rivoluzione mondiale. Sotto la guida del maresciallo 
Józef Piłsudski, l’esercito polacco riesce però a fermare i bolscevichi e ad 
avanzare verso Minsk, occupando poi ampie porzioni dell’Ucraina.21 La 
controffensiva dei bolscevichi costringe però i polacchi ad arretrare. 
                                                      
21 Cfr. C. La Mantia, Polonia, UNICOPLI, Milano 2006. 
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Mentre Lenin spinge per una avanzata generale verso ovest, la Polonia è 
in grande difficoltà. I bolscevichi arrivano alle porte di Varsavia, dove si 
combatte la battaglia decisiva.22 A fine agosto, una riuscita controffensiva 
polacca causa però la sconfitta dei bolscevichi e la fine del sogno di 
scatenare la rivoluzione mondiale attraverso il congiungimento con i 
comunisti tedeschi. Il 21 settembre i polacchi accettano la richiesta di 
armistizio avanzata da Lenin, che prelude alla firma al trattato di pace di 
Riga del marzo del 1921. 
Questi eventi rafforzano lo Stato polacco e contribuiscono a creare 
l’immagine di Varsavia come bastione anti-comunista, mentre la teoria 
della rivoluzione permanente finisce per il momento accantonata. 
Tuttavia la posizione dei bolscevichi in Russia non è più a rischio. Questi 
hanno resistito alle forze controrivoluzionarie, emergendo vincitori dalla 
guerra civile, e sono comunque sopravvissuti alla guerra con la Polonia, 
dimostrando la propria capacità di resistenza, anche se le speranze di 
esportare la rivoluzione vanno ormai progressivamente scemando.  
Con l’Armata Rossa impegnata in Polonia, i bianchi riescono ad avere un 
po’ di respiro, ma la loro posizione è comunque ormai compromessa. 
Terminati i combattimenti ad occidente, i bolscevichi riprendono 
l’iniziativa contro i bianchi e riescono ad averne facilmente ragione.23  
La guerra civile che si conclude solo nel 1921, non prima però che il 
governo bolscevico abbia superato una gravissima crisi tra le due forze 
trainanti della rivoluzione di ottobre: gli operai e i contadini. Lo scontro 
avviene essenzialmente intorno alla questione dei rifornimenti alimentari 
                                                      
22 A tal proposito vedi, N. Davies, White Eagle, Red Star: The Polish-Soviet War 1919-20 and 
the miracle on the Vistula, Pimlico, London 1972; A. Zamoyscki, La battaglia di Varsavia, 
Corbaccio, Milano 2009. 
23 Le ultime unità protette dalla flotta dell’Intesa riescono a rifugiarsi a Costantinopoli 
nel novembre del 1920. 
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per le città, oltre che per la definizione del ruolo dei contadini nella 
costruzione dello Stato socialista. La speranza che la distribuzione della 
terra fosse sufficiente a risolvere il problema degli approvvigionamenti si 
rivela vana. Molti contadini infatti, obbligati a un duro lavoro per 
sostenere i consumi delle città e lo sforzo bellico, sono ridotti in 
condizioni misere dalle pesanti requisizioni.  
La fine della guerra civile permette finalmente alla direzione bolscevica 
di avviare i suoi grandi progetti di sviluppo. I piani economici sono però 
condizionati dalle oggettive difficoltà del paese e giustificano i tentativi 
di Lenin di ristabilire l’equilibrio dell’economia ricorrendo ad una 
liberalizzazione dell’economia attraverso la Nuova Politica Economica, 
avviata tra il 1921 e il 1922. Molti all’interno del Partito considerano la 
NEP una vera e propria sconfitta, ma i vertici sono consapevoli che 
questa parziale concessione al sistema economico, che sospende la 
nazionalizzazione nelle piccole imprese, è l’unica speranza di risollevare 
le condizioni del paese, che è attraversato da una durissima carestia. Gli 
strascichi della guerra civile e del comunismo di guerra hanno infatti 
messo in gravi difficoltà la popolazione russa, soprattutto nelle 
campagne, sottoposte a confische e rappresaglie.24 
Il panorama russo all’inizio degli anni Venti è dunque particolarmente 
complesso e per quanto riguarda i rapporti con il mondo esterno, la 
Russia bolscevica vive letteralmente accerchiata. Questa situazione le 
porta comunque numerose simpatie presso gli ambienti socialisti 
europei. Molti sono infatti i sostenitori del nuovo Stato comunista e 
altrettante le aspettative sui “successi” che attendono il paese dei Soviet. 
                                                      
24 Cfr. F. Benvenuti, Storia della Russia contemporanea, Laterza, Roma 1999. 
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I.2. Versailles e la Grande Romania  
 
Il nuovo equilibrio europeo definito con i trattati di pace di Versailles 
conferma tra le altre cose l’isolamento della Russia sovietica. Falliti i 
tentativi di esportare la rivoluzione, il comunismo rimane però una seria 
minaccia per tutti i paesi europei e questa paura giustifica l’idea di creare 
quello che viene presto conosciuto come cordon sanitaire, costituito da una 
catena di Stati cui è affidato il compito di contenere la minaccia sovietica. 
Finlandia, Paesi baltici, Polonia e Romania assumono quindi un ruolo 
significativo nel garantire il nuovo ordine europeo di Versailles. I trattati 
di Versailles sanciscono tra l’altro la nascita della Società delle Nazioni, 
cui viene attribuito il compito di mediare i conflitti tra le nazioni e 
prevenire lo scoppio di nuovi conflitti.  
Il cordon sanitaire è in realtà una vera e propria linea di quarantena, 
fortemente voluto dal primo ministro francese Georges Clemenceau, il 
quale ritiene che nella difficile fase post-bellica che l’Europa sta 
affrontando, sia necessario organizzare un concreto apparato di 
contenimento ai danni della minaccia ideologica e militare rappresentata 
dal bolscevismo. Nel marzo del 1919 infatti, proprio Clemenceau si fa 
sostenitore della costituzione di nuovi Stati nazionali nell’Europa 
orientale e del rafforzamento di altri, come la Romania e la Polonia, cui 
affidare la difesa del continente.  
Questo sistema di contenimento si basa su alcuni pilastri fondamentali, il 
primo dei quali è costituito proprio dalla forza dei singoli paesi che 
compongono la barriera orientale. La Polonia ha infatti già dimostrato la 
sua importanza nel corso del conflitto che la oppone ai russi fino al 1921, 
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mentre la Romania, ingrandita grazie alle acquisizioni garantitele con i 
trattati di pace, diviene anch’essa un valido strumento di contenimento. 
Le sorti della Romania nel XX secolo sono state in effetti segnate dalle 
scelte compiute dai suoi governanti nei cruciali anni della Grande 
Guerra. Non solo infatti il paese beneficiava di cospicui ingrandimenti 
territoriali, ma anche tutte le sue debolezze interne derivavano 
direttamente dalle favorevoli condizioni di pace ottenute nel 1918. 
Bucarest aveva deciso di prendere parte al conflitto solamente nel 1916. Si 
trattava di una scelta difficile, poiché entrambi gli schieramenti 
sembravano poter offrire al paese delle interessanti contropartite: la 
Bessarabia da una parte, la Transilvania dall’altra. La Romania non aveva 
certo dimenticato il modo in cui i russi le avevano sottratto la Bessarabia, 
mentre l’origine tedesca del sovrano e i momentanei successi militari 
degli Imperi centrali, contribuivano a rendere difficile una scelta che in 
un modo o nell’altro avrebbe condizionato il futuro del paese. Alla fine 
però, la speranza di ottenere i vasti e ricchi territori transilvani e la 
convinzione della superiorità strategica dell’Intesa finiscono per 
prevalere. Il governo liberale di Ion Brătianu si impegna dunque nel 
tentativo di convincere anche il sovrano dell’opportunità di schierarsi con 
gli Alleati. Nel 1916, il miglioramento della situazione militare per 
l’Intesa rende finalmente possibile vincere le ultime resistenze e la 
Romania decide quindi di entrare in guerra contro Austria-Ungheria e 
Germania in seguito all’accordo siglato con gli alleati occidentali il 17 
agosto, con il quale si garantivano alla Romania un sostegno militare 
diretto e soprattutto ampi guadagni territoriali alla fine del conflitto. Il 27 
agosto Bucarest consegna quindi la propria dichiarazione di guerra.25 
                                                      
25 A. Biagini, Storia della Romania… cit, p. 70. 
 37 
Dopo i successi iniziali però, la controffensiva nemica costringe i romeni 
a una rapida ritirata. Bucarest viene quindi occupata dal nemico mentre 
fallisce il tentativo di offensiva lanciato nel 1917 con un debole sostegno 
russo. La rivoluzione bolscevica segna infatti anche la fine di ogni 
speranza per i romeni, ormai privi di aiuti e costretti alla resa. Un 
armistizio viene infatti firmato il 9 dicembre del 1917 e seguito, nel marzo 
del 1918, da un trattato di pace estremamente duro, che impone la 
cessione della Dobrugia alla Bulgaria e alcune rettifiche dei confini 
carpatici. Al tempo stesso però, la Romania era costretta a cedere al 
nemico immense quantità di materiali di ogni tipo, subendo anche 
l’occupazione militare della Valacchia.  
Nell’autunno del 1918 però gli Imperi centrali sono ormai sull’orlo del 
collasso e mentre in Francia, Italia e nei Balcani le forze dell’Intesa 
passavano all’offensiva, il governo romeno, ora di nuovo in mano ai 
liberali, riusciva a compiere un’ennesima inversione di rotta e il 9 
novembre rientrava in guerra.26 Questa è sicuramente un’abile manovra 
politica che permette a Bucarest di eliminare le conseguenze della 
sconfitta militare e della pace siglata alcuni mesi prima, tornando così al 
fianco dei vincitori. 
Alla fine della guerra, Bessarabia, Bucovina, Banato e Transilvania si 
uniscono al Regno di Romania, formando quella che sarà poi nota con il 
nome di Grande Romania. Questa unione, ratificata con il Trattato del 
Trianon del 1920,27 che sancisce le condizioni di pace con l’Ungheria, 
rappresenta un momento fondamentale nella storia romena ed è al tempo 
stesso il punto d’inizio di una nuova fase politica che attraverserà il paese 
                                                      
26 Da tenere in considerazione il fatto che l’armistizio con l’Austria-Ungheria, firmato a 
Villa Giusti, era entrato in vigore il 4 novembre. 
27 Cfr. C.A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty of Trianon… cit.; L. Valiani, 
La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1985. 
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danubiano fino alla seconda guerra mondiale.28 Entro il 1920 viene infatti 
portato a termine un intenso lavoro di adeguamento sul piano 
normativo, legale e istituzionale per armonizzare i nuovi territori con il 
resto del regno, benché ovviamente la situazione delle nuove provincie 
sia spesso estremamente eterogenea. 
La Romania, che solo nel 1913 aveva annesso la Dobrugia meridionale, 
con i nuovi territori ottenuti dopo il 1918 in pratica raddoppia la propria 
superficie, ma al tempo stesso si trova ad essere uno Stato con una forte 
presenza di altre comunità nazionali, che nel tempo avrebbero dato non 
pochi problemi al governo di Bucarest.29 
La Bessarabia, che fino al 1918 era stata parte dell’Impero russo, 
continuava inoltre a essere rivendicata dal governo sovietico, che nel 
1917 vi aveva anche insediato un’effimera amministrazione bolscevica, 
poi eliminata in seguito alla proclamazione dell’annessione della 
provincia alla Romania nell’aprile del 1918.  
L’altra grande regione annessa, la Transilvania, si era unita alla Romania 
in seguito all’unione proclamata ad Alba Iulia il 1° dicembre 1918. Si 
tratta di un evento dalle gravi ripercussioni a causa dell’ostilità della 
componente magiara, che avrebbe contributo ad acuire le distanze tra 
Romania e Ungheria, rappresentando al tempo stesso un grave elemento 
di fragilità per Bucarest.  
                                                      
28 Per un quadro generale della Romania in questi anni, J.M. Le Breton, Una storia 
infausta. L’Europa centrale orientale dal 1917 al 1990, il Mulino, Bologna 1994; A. Biagini, 
Storia della Romania… cit.; I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), History of Romania. 
Compendium, Romanian Cultural Institute, Bucharest 2006. 
29 In seguito all’Unione, la Romania viene infatti ad avere una superficie di oltre 295mila 
kmq. La popolazione aumenta dai 7,9 milioni del 1915 ai 14,7 del 1919. Inoltre, tra i 
nuovi sudditi molti appartengono a minoranze nazionali, tanto che a fronte di un 71,9% 
di romeni, troviamo 7,9% di magiari, 4,4% di tedeschi, 3,2% ebrei e numerosi slavi di 
varia origine a cui si aggiunge anche la componente zingara. 
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Nonostante queste difficoltà, la Romania esce sicuramente trasformata 
dal conflitto, anche se molte sarebbero state le difficoltà da superare.  
Una riforma del sistema elettorale viene varata già nel novembre del 1918 
– poi introdotta in Transilvania nell’agosto del 1919; con essa si introduce 
il suffragio universale maschile per i sudditi con più di 21 anni.30 La 
prima elezione postbellica si svolge nel novembre del 1919. Si tratta di 
una prova per la nuova Romania, che dimostra però la fragilità del 
sistema politico e la mancanza di una chiara maggioranza elettorale. Sul 
piano politico infatti, il paese passava da una situazione di omogeneità 
etnica e culturale ad avere una popolazione composta per un terzo da 
minoranze, con tutti i problemi che da ciò discendono. Anche le 
differenze sul piano sociale e nei rapporti con la pubblica 
amministrazione sono notevoli e generano non poche difficoltà. I primi 
anni del dopoguerra vedono comunque il permanere di un equilibrio di 
potere basato sul partito liberale e la famiglia Brătianu. Si trattava in 
realtà di un gruppo relativamente ristretto di notabili che mantengono il 
controllo economico e politico sul paese, favorendo comunque un 
discreto sviluppo. Al tempo stesso si costituisce anche un forte gruppo 
nazional-contadino, molto radicato negli ambienti rurali e guidato da 
Iuliu Maniu.  
Si tratta di anni di grandi cambiamenti, ben rappresentati dalle prime 
elezioni a suffragio universale tenutesi nel novembre del 1919, che danno 
la vittoria al partito di Maniu. La cultura romena ha inoltre ora la 
possibilità di diffondersi liberamente in tutto il territorio nazionale e di 
confrontarsi con le sfide, anche ideologiche, di quegli anni. La riforma 
agraria e importanti investimenti nelle campagne dimostrano l’attenzione 
                                                      
30 Questo ovviamente non significa che non vi siano stati numerosi problemi pratici che 
spesso hanno contribuito a limitare nei fatti il diritto di voto. 
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del mondo politico per quello che è ancora il cuore della Romania. 
L’intervento nel settore agricolo si sviluppa con una serie di decreti 
speciali – il primo ad entrare in funzione riguarda la Bessarabia nel 
marzo del 1920 – che, entro il luglio del 1921, estendono a tutto il paese la 
nuova regolamentazione.31 Si tratta in breve dell’applicazione, seppur 
parziale, della piattaforma liberale discussa tra il 1913 e il 1917, con la 
quale si indebolisce, anche se solo parzialmente, la posizione dei grandi 
proprietari terrieri – dove questo avviene spesso si tratta in realtà di 
proprietari di origine magiara – e si avvia un processo di 
riorganizzazione del potere politico ed economico all’interno del paese.32 
Molte cose rimangono però ancora da fare e la situazione delle campagne 
non è certo ideale. Negli anni successivi, proprio le aree rurali saranno il 
centro di diffusione di importanti correnti politiche, come ad esempio il 
movimento di estrema destra della Guardia di ferro. 
I primi anni del dopoguerra sono comunque un periodo particolarmente 
dinamico per la Romania. A partire dal 1919 si assiste infatti al 
predominio dei liberali e della famiglia Brătianu, che ha egemonizzato il 
partito. Si tratta di un numero relativamente ristretto di grandi famiglie, 
funzionari e uomini d’affari, particolarmente interessati a un rapido 
sviluppo industriale del paese. Altro importante elemento della politica 
romena è il gruppo nazional-contadino, risultato dall’unione tra il partito 
contadino del Vecchio Regno con il partito nazionale di Transilvania 
guidato da Iuliu Maniu. 
Nel novembre del 1919 si tengono le prime elezioni a suffragio 
universale, che assicurano una chiara maggioranza a una coalizione 
                                                      
31 Cfr. M. Sǎlǎgean, Romania between 1919 and 1947, in I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), 
History of Romania… cit.  
32 Ibidem, p. 585. A tal proposito vedi anche V. Georgescu, Istoria românilor de la origini 
pânǎ în zilele noastre, 3^ ed., Bucureşti 1992. 
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composta dai nazional-contadini che ottiene dunque una vittoria senza 
precedenti sul partito liberale. Il nuovo governo, presieduto da 
Alexandru Vaida Voevod, avvia quindi immediatamente un progetto di 
riforma agraria, cui si intende affiancare una politica di investimenti nelle 
aree rurali.33 Il primo ministro prepara inoltre la bozza di un’importante 
riforma amministrativa intesa a recuperare una parte delle specificità 
delle diverse regioni del paese, cosa questa che si dimostrerà alla lunga 
inapplicabile a causa delle numerose resistenze interne e della brevità del 
governo Vaida Voevod. Un aspetto particolarmente interessante è poi 
l’intenzione del primo ministro di trovare una soluzione pacifica ai 
difficili rapporti con la Russia bolscevica, pur rifiutando qualsiasi 
restituzione della Bessarabia, cui invece il regime di Mosca attribuiva un 
valore prioritario. 
I propositi del governo mettono però in allarme la grande borghesia e il 
mondo della finanza. Lo stesso sovrano, più favorevole alle posizioni dei 
liberali decide a questo punto di prendere l’iniziativa ponendo fine 
all’esperienza nazional-contadina nel marzo del 1920 e affidando la 
formazione di un nuovo governo al generale Alexandru Averescu. Il 
nuovo primo ministro si concentra a questo punto sulla piena attuazione 
della riforma agraria, in modo da garantirsi il sostegno della classe 
contadina. Al tempo stesso Averescu, con questa mossa, intende ridurre 
le basi del sostegno popolare ai comunisti, evitando dunque che questi 
possano sfruttare la questione contadina per rafforzarsi all’interno del 
paese. La riforma riguarda nel complesso circa 6 milioni di ettari, di cui 
oltre la metà vengono distribuiti ai contadini senza terra. Parallelamente 
hanno accesso alla ridistribuzione anche numerosi piccoli proprietari 
                                                      
33 J.M. Le Breton, op. cit., p. 244. 
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terrieri che rafforzano la propria posizione nell’economia romena. La 
riforma si configura come la più estesa tra quelle messe in atto 
nell’Europa centro-orientale al termine della Grande Guerra e si dimostra 
un successo dal punto di vista del sostegno che riesce a convogliare verso 
il governo, benché da un punto di vista economico, la permanenza di 
numerose proprietà di piccole o piccolissime dimensioni ancora non 
permette lo sviluppo di una economia agraria avanzata, vista la cronica 
mancanza di mezzi adeguati per valorizzare le nuove aziende familiari 
sorte in seguito alla riforma, così come del resto non si può dimenticare 
come circa un quarto delle terre arabili siano ancora nelle mani di pochi 
grandi proprietari.34  
Averescu non si limita però ad agire sul piano agrario. Il controllo che 
durante il suo governo polizia e forze dell’ordine in generale esercitano 
sul paese è estremamente duro. Si registra infatti l’ampliamento delle 
norme sulla censura, vengono varate disposizioni per limitare il ruolo 
della comunità ebraica nell’economia e soprattutto, viene mantenuta la 
spiacevole abitudine di manipolare le tornate elettorali, come ben 
dimostra la considerevole, e in certi sensi “miracolosa” affermazione dei 
sostenitori di Averescu nelle elezioni del marzo 1920.  
Il primo ministro manifesta anche un’aperta simpatia per Mussolini e il 
fascismo italiano.35 Questo spiega bene l’attenzione che Averescu pone 
sui rapporti con l’Italia, senza ovviamente abbandonare una solida 
alleanza con la Francia e la Jugoslavia. All’indomani della nascita del 
governo Mussolini, i rapporti tra Italia e paesi dell’area danubiano-
balcanica non avevano infatti ricevuto particolare attenzione. I successivi 
                                                      
34 Ibidem, p. 245. 
35 Sui rapporti tra Averescu e l’Italia vedi, G. Caroli, La Romania nella politica estera 
italiana 1919-1965, Edizioni Nagard, Milano 2009. 
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sviluppi della politica balcanica fascista dimostrano però come quest’area 
avesse mantenuto un interesse prioritario benché spesso applicato con 
una certa incoerenza. In questo senso, l’avvio di rapporti cordiali tra il 
governo Averescu e quello italiano e il tentativo di giungere a un vero e 
proprio trattato di amicizia, rappresentano uno dei momenti più 
interessanti dei complicati rapporti tra i due paesi nel periodo 
interbellico. Sui rapporti con l’Italia pesa inoltre la mancata ratifica di 
Roma al trattato di Parigi del 28 ottobre 1920, con il quale si riconosceva 
l’unione della Bessarabia alla Romania. Questa decisione era dovuta alla 
riluttanza italiana ad assumere una netta posizione contro gli interessi 
sovietici nella regione, volendo l’Italia evitare ogni possibile attrito con 
Mosca.  
Il dibattito sul futuro sviluppo dell’economia e della società romena si è 
nel frattempo ampliato, grazie al rafforzamento delle principali correnti 
politiche e di pensiero. L’élite del paese si divide infatti ben presto in 
alcuni gruppi di aprticolare rilievo, tra cui figurano i neo-liberali – spesso 
definiti “europeisti” – per i quali la Romania deve essere inserità a pieno 
titolo nel concerto europeo e procedere dunque con coraggio a una piena 
e consapevole evoluzione economica e sociale. I principali sostenitori di 
questa visione sono personaggi quali Eugen Lovinescu e Ştefan Zeletin, 
ma anche intellettuali vicini alla rivista Viaţa românească (La vita romena), 
come Ralea, Ibrǎileanu e Manoilescu.36 Vi sono poi i tradizionalisti, 
tendenzialmente nazionalisti – di diverse tendenze – cui si aggiungono 
anche gli ţărănişti. Questi hanno una visione statica della società romena 
– tradizionale appunto – all’interno della quale la società contadina 
rappresenta l’elemento determinante. Nell’ambito di queste correnti, 
                                                      
36 I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), History of Romania… cit., p. 586. 
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particolarmente significativo è il ruolo della rivista Gândirea (Il Pensiero). 
Determinante anche il contributo di personalità quali Nichifor Crainic e il 
filosofo Lucian Blaga, schierati tuttavia su posizioni differenti su molti 
temi di rilievo. Balga in particolare si mette in luce per la sua ostilità nei 
confronti della modernità e della meccanizzazione della società. Il suo 
obbiettivo, che condivide con molti altri intellettuali romeni, è il recupero 
e la difesa della società contadina.37 Il rappresentante più importante di 
questi ambienti è però sicuramente Nae Ionescu, il cui pensiero – e le cui 
lezioni di filosofia all’università di Bucarest – ispireranno tanti giovani 
intellettuali. 
Ultimi, in questo breve quadro della realtà politica e culturale romena, 
sono i marxisti. Si tratta in verità di una forza assolutamente minoritaria 
che spesso tende a sfumare nell’agrarismo, una corrente vicina alla 
visione sociale dei marxisti ma concentrata sulla realtà contadina e sui 
problemi propri delle campagne.38 Anche in Romania troviamo 
comunque sostenitori della Terza Internazionale e dei “successi” 
dell’Unione Sovietica. 
La gestione quotidiana del potere e dell’economia attrae però molto più 
delle prospettive future e i problemi del governo in carica assorbono di 
fatto l’attenzione di attivisti politici e intellettuali. Molte sono infatti nel 
frattempo le voci che si levano contro la gestione del generale Averescu e 
quel che più conta, forte diviene soprattutto l’opposizione dei circoli 
liberali. Il sovrano a questo punto, sempre spinto dai liberali si decide a 
mettere da parte Averescu, affidando nel dicembre del 1921 a Take 
Ionescu l’incarico di formare un nuovo governo. Questa scelta si rivela 
però essenzialmente una mossa temporanea. Il nuovo gabinetto resiste 
                                                      
37 Ibidem, pp. 586-587. 
38 Cfr. K. Hichins, Rumania 1866-1947, Oxford University Press, Oxford 1994. 
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infatti appena un mese e viene poi sostituito da uno di chiara 
connotazione liberale affidato a Ion Brătianu che rimarrà in carica fino al 
marzo del 1926.  
Il nuovo governo riprende la tradizionale linea dei liberali, sostenendo gli 
interessi degli industriali e della grande finanza. Questa strategia, che 
pure provoca la fine di qualsiasi speranza di evoluzione sociale in 
Romania, tuttavia rende possibile una rapida crescita dell’economia, 
soprattutto nel settore industriale, a tutto discapito però della crescita 
agricola. La politica liberale si concentra sulla difesa delle ricchezze 
nazionali anche attraverso una chiara strategia protezionistica che si basa 
sull’aumento dei dazi doganali.39 Tra il 1923 e il 1928 le industrie romene 
registrano infatti una crescita significativa, soprattutto per quel che 
riguarda il settore estrattivo. Le miniere transilvane e i giacimenti 
petroliferi di Ploieşti sono infatti il principale sostegno allo sviluppo del 
paese, che diviene il secondo produttore mondiale di petrolio.40  
Importanti provvedimenti vengono presi anche in ambito legislativo, con 
l’introduzione di un nuovo testo costituzionale nel 1923 con il quale si 
conferma il suffragio universale e almeno formalmente, i diritti di 
minoranza garantiti con l’apposita legge varata nel 1918. Al tempo stesso 
viene sostenuta una struttura di tipo centralista per l’amministrazione 
nazionale, che mette in evidente difficoltà quell’importante componente 
politica che ruotava intorno agli ambienti transilvani, a tutto vantaggio 
del Partito nazional-liberale. 
La leadership di Brătianu, sostenuto anche dal fratello Vintilǎ in qualità di 
ministro delle Finanze, imprime il proprio segno sull’economia romena e 
                                                      
39 Deve infatti essere ricordata l’impostazione essenzialmente protezionistica 
dell’economia romena sotto Brătianu, il quale non intende permettere l’intervento di 
capitali stranieri. 
40 A. Biagini, Storia della Romania… cit., pp. 87-88. 
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soprattutto si afferma attraverso un uso spregiudicato del potere, un 
sistema di corruzione e difesa dei privilegi che attraversa tutti i livelli 
dell’apparato statale. Alcuni intellettuali tentano di mettere in evidenza 
queste caratteristiche negative della politica romena. Tra questi figura 
anche Panait Istrati che non esita a criticare aspramente i Brătianu, che 
accusa apertamente di corruzione, facendo riferimento esplicito al 
“pasciallato” della famiglia.  
Il peso e l’influenza del potere politico è comunque determinante e non 
sorprende dunque che le elezioni del 1922 si siano dimostrate un trionfo 
per i liberali, i quali sono in effetti in condizione di manipolare l’intero 
processo elettorale, fino a quando, nel 1926, si procederà all’introduzione 
di una nuova legge con un forte premio di maggioranza con l’intento di 
impedire qualsiasi, seppur minimo, rischio di sconfitta.  
Il governo riesce inoltre a ottenere un parziale miglioramento nei 
rapporti culturali e diplomatici con l’Italia, soprattutto grazie all’impegno 
del ministro degli Esteri Ion Duca Brătianu che, nonostante le perplessità 
per le simpatie magiare degli italiani, intende in effetti migliorare i 
rapporti tra Piccola Intesa ed Italia, valorizzando con ciò il ruolo di 
equilibrio di Bucarest.41 Le prospettive di una maggiore intesa politica ed 
economica sembrano tuttavia piuttosto aleatorie, mentre cresce in Italia la 
simpatia per le rivendicazioni ungheresi. Le difficoltà nei rapporti di 
Roma con Parigi, Praga e Belgrado, portano inevitabilmente a una 
ulteriore stasi nelle relazioni con la Romania, tanto più in considerazione 
del mancato accordo sulla questione della Bessarabia.  
                                                      
41 Secondo alcuni autori, Brătianu non avrebbe potuto accettare anche una 
“collaborazione” italiana in campo economico per contrastare eventuali ingerenze 
francesi. Vedi G. Caroli, op. cit., pp. 81-82. 
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Ultimo grande successo di Brătianu, nel gennaio del 1926, è l’esclusione 
del principe ereditario Carol dalla linea dinastica a causa della sua 
relazione con Elena (Magda) Lupescu, a vantaggio del figlio Mihai. 
L’ostilità manifesta di Carol nei confronti dei liberali aveva dunque 
aperto una crisi politica e dinastica le cui conseguenze si sarebbero fatte 
sentire ancora a lungo in Romania. 
Le elezioni del 1926 segnano una sconfitta per i liberali e confermano 
l’ascesa del Partito nazional-contatino (Partidul Naţional Ţărănesc), nato 
dall’unione di Partito nazionale e Partito contadino, caratterizzato da un 
moderato conservatorismo, aperto però anche a esigenze di carattere 
sociale e soprattutto interessato alle condizioni dei piccoli proprietari 
terrieri e della classe contadina in generale. Nonostante il risultato 
elettorale, il sovrano decide però di optare per un governo più facilmetne 
controllabile. 
Nel marzo del 1926 i liberali devono quindi cedere nuovamente la guida 
del governo ad Averescu il quale, indette nuove elezioni, riesce ad 
assicurasi il successo per il suo piccolo Partito del popolo attraverso una 
evidente manipolazione.42 Il generale riprende anche i suoi progetti in 
politica estera, cercando di raggiungere un trattato di amicizia e 
collaborazione italo-romeno, effettivamente siglato il 16 settembre 1926 e 
seguito, nel marzo successivo, dal riconoscimento formale da parte 
dell’Italia dell’unione della Bessarabia alla Romania.43 Parallelamente 
viene raggiunta anche un’intesa di carattere finanziario. Bucarest sigla 
                                                      
42 Sulla crisi politica romena in questa fase vedi, M. Rusenescu - I. Saizu, Viaţa politicǎ în 
România, 1922-1928, Editura Politicǎ, Bucureşti 1979. 
43 La decisione di riconoscere l’unione della Bessarabia sembra avere inoltre il malcelato 
scopo di contrastare la presenza francese in Romania attraverso una piena 
“normalizzazione” dei rapporti tra questa e l’Italia. 
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inoltre proprio in quei giorni un accordo con la Francia, rafforzando nel 
complesso la sua posizione internazionale.  
Per quanto riguarda la prassi politica, Averescu comunque non si 
discosta dalla politica seguita fino a quel momento da Brătianu, senza 
resistere tuttavia alle proprie tentazioni autoritarie, che lo pongono ben 
presto in contrasto con il sovrano che, in accordo con Brătianu, riesce a 
estromettere il generale nel giugno del 1927.  
I liberali avevano inizialmente pensato di poter approfittare della 
situazione, continuando ad influire sulle scelte del nuovo gabinetto, ma i 
tentativi di Averescu di gestire autonomametne il potere, così come la 
sua personale politica nei confronti dell’esiliato principe ereditario, 
convincono in fine Brătianu a cambiare posizione, sostenendo un nuovo 
governo, basato su una coalizione provvisoria, sotto la guida di Barbu 
Ştirbey.  
I liberali vincono le nuove elezioni e si accingono a guidare ancora il 
paese in seguito alla nomina del quinto gabinetto Brătianu, quando 
sopraggiunge la morte di Ferdinand I il 20 luglio 1927, cui farà seguito 
quella dello stesso Brătianu nel novembre successivo. Anche se i liberali 
hanno ottenuto l’ennesima vittoria elettorale, il clima sociale in Romania 
è ormai giunto a un punto critico. La debolezza dei liberali e la loro 
mancanza di attenzione nei confronti delle classi inferiori gli hanno 
infatti alienato una parte considerevole del paese. La crisi politica che ne 
consegue si sviluppa anche attraverso grandi manifestazioni di piazza, 
mette in difficoltà il governo di Vintilǎ Brătianu, succeduto al fratello 
nella carica di primo ministro, e lo costringe a presentare le proprie 
dimissioni al Consiglio di reggenza, che ricopre le massime funzioni 
istituzionali a causa della minore età del principe Mihai. A questo punto, 
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l’unica alternativa valida è rappresentata dai nazional-contadini e dal 
loro leader Iuliu Maniu che assume la carica di capo del governo il 10 
novembre 1928, ponendo di fatto fine al dominio liberale.  
La figura di Maniu è particolarmente interessante in quanto, a differenza 
dei suoi predecessori, il nuovo primo ministro è originario della 
Transilvania e parzialmente estraneo ai metodi di governo e di 
“controllo” tipici del Vecchio Regno. Figura irreprensibile, Maniu non 
appare colpito dal quel sistema basato su corruzione e concussione di cui 
i liberali sono stati i principali esponenti.44 Al contrario, Maniu si è più 
volte messo in evidenza per una critica serrata alla corruzione e all’abuso 
da parte del potere politico e dei liberali in particolare, cercando di 
difendere una visione legalitaria e costituzionale. 
Le condizioni dell’economia divengono però ben presto il tema 
principale del dibattito politico. A partire dal 1930 la situazione della 
Romania si fa infatti più difficile in seguito alle conseguenze del crollo di 
Wall Street. Il partito nazional-contadino affronta a questo punto la grave 
crisi economica che attraversa il paese cercando di attirare capitali 
stranieri e avvia una politica interna più moderata, abolendo la censura e 
alcune norme della legge marziale rimaste in vigore fin dalla Grande 
Guerra. La crisi economica è però inarrestabile e anche le misure del 
governo Maniu non possono molto per modificare questa situazione. 
In politica internazionale Maniu non si discosta dalla linea seguita fino a 
quel momento dai governi romeni, pur avendo manifestato nel corso 
degli anni precedenti posizioni più “morbide” nei confronti dell’Italia.  
                                                      
44 Sulla figura di Maniu vedi, I. Scurtu, Iuliu Maniu, Editura Enciclopedică, Bucureşti 
1995; S. Apostol, Iuliu Maniu: Naţionalism şi democraţie. Biografia unui mare român, Editura 
Saeculum, Bucureşti 1997. 
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Un nuovo elemento si inserisce a questo punto nella vita politica romena 
con il ritorno di Carol. Dopo la morte del sovrano nel 1927, infatti, dal 
suo esilio Carol rende nota l’intenzione di rientrare in patria per 
riappropriarsi dei propri diritti di successione. Questa ipotesi è 
ovviamente contrastata dai liberali, i quali sono però ormai in netta 
difficoltà. L’ascesa al potere del partito nazional-contadino di Iuliu 
Maniu aveva reso infatti possibile un riavvicinamento con Carol, che nel 
giugno del 1930 fa rientro in Romania. Il Consiglio di reggenza quindi si 
scioglie mentre il Parlamento proclama Carol II re di Romania. Maniu 
non era a conoscenza dell’iniziativa del sovrano con il quale comunque 
ha inizialmente un buon rapporto, almeno fino all’ottobre di quell’anno, 
quando il ritorno nella capitale anche della signora Lupescu crea il 
pretesto per l’allontanamento di Maniu dal governo. Il motivo reale di 
questa decisione risiede però nella diversa visione che i due uomini 
hanno della politica; si tratta di una frattura definitiva, come 
dimostreranno le decisioni successive di Carol, il quale assumerà una 
linea sempre più autoritaria. Il sovrano si impegna infatti fin da subito in 
una spregiudicata strategia volta a indebolire i vari partiti al fine di creare 
intorno a se un consenso che gli possa garantire la supremazia e il potere 
effettivo. Non sorprende dunque che entro il 1933 Carol riesca a 
nominare ben otto primi ministri, inaugurando una fase estremamente 
instabile per la politica romena.45 Al tempo stesso non c’è da sorprendersi 
se le elezioni del 1931 siano passate alla storia come quelle in cui più 
evidenti furono le manipolazioni del governo. L’allora governo 
presieduto dal noto storico Nicolae Iorga non si dimostra infatti 
particolarmente efficace.  
                                                      
45 J.M. Le Breton, op. cit., p. 249. 
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Iorga era divenuto primo ministro nell’aprile del 1931 in seguito alla 
espressa volontà del sovrano. In breve tempo, la figura del nuovo capo 
del governo, che pure godeva di discreta stima presso l’opinione 
pubblica, finisce per essere definitivamente compromessa in conseguenza 
della passività e dell’aperto sostegno nei confronti di qualsiasi iniziativa 
di Carol II. Questo dato di fatto porta a una inevitabile rottura tra Iorga e 
buona parte degli ambienti politici romeni, per quanto il governo riesca a 
sopravvivere alle elezioni del giugno 1931. Durante il governo presieduto 
da Iorga si assiste inoltre al mancato rinnovo del trattato con l’Italia e più 
in generale a una sorta di stasi su tutti i principali temi della politica 
internazionale. Persino i tradizionali rapporti di amicizia con la Francia 
vengono messi in difficoltà dalle dure polemiche seguite ad alcuni 
articoli della stampa francese particolarmente critici nei confronti del 
primo ministro romeno.46 I francesi non avevano apprezzato l’ostilità 
romena nei confronti di qualsiasi apertura nei confronti dell’Unione 
Sovietica, che invece sembrava essere per Parigi un’opzione valida nel 
caos politico ed economico di quegli anni. Il principale impegno di Iorga 
è infatti, almeno sulla carta, la soluzione alla grave crisi economica che 
attraversa il paese. Il governo cerca quindi di contrastare la crisi con un 
rischioso e inefficace sostegno del debito agricolo, nel tentativo di salvare 
i produttori romeni, che però si mescola a una grave deflazione. 
L’incapacità di contrastare la grave situazione economica rende Iorga un 
facile bersaglio per le più accese critiche e lo costringe infine a presentare 
le proprie dimissioni nel maggio del 1932. In seguito ad un accordo tra il 
sovrano e la componente conservatrice del Partito nazional-contadino 
                                                      
46 Particolarmente criticate erano le aperture economiche di Iorga nei confronti della 
Germania a discapito ovviamente degli amici francesi. G. Caroli, op. cit., pp. 139-140. 
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viene quindi formato un nuovo gabinetto presieduto da Alexandru 
Vaida-Voevod che rimarrà in carica fino al novembre del 1933. 
La situazione politica è ormai estremamente difficile, compromessa dalle 
ambizioni autoritarie di Carol II e dalle insanabili divergenze tra le 
principali componenti politiche, sui cui agiscono poi con forza le irrisolte 
questioni sociali. 
Nel 1934, l’assassinio del primo ministro Vasile Duca, membro del partito 
liberale, caduto vittima di una agguato organizzato dagli estremisti di 
destra della Guardia di ferro, segna inoltre un ulteriore passo verso quel 
caos interno a cui la Romania sarà sottoposta fino all’inizio del secondo 
conflitto mondiale. La nomina di Tătărescu e il progressivo 
indebolimento del partito liberale completano il quadro di un paese in 
grave difficoltà; difficoltà cui il sovrano risponde con l’avvio di una 
dittatura regia nel corso del 1937. 
Mentre il mondo politico romeno si divide sulle questioni interne, per 
quel che riguarda la politica estera il paese si mantiene sempre allineato 
alla Francia e al suo sistema di alleanze. Questa strategia verrà seguita 
almeno fino al 1937. 
L’altro pilastro del sistema di sicurezza inaugurato al termine della 
guerra mondiale è rappresentato infatti dalla Piccola Intesa.47 Questa 
alleanza, formatasi in seguito a una serie di accordi conclusi tra il 1920 e il 
1921 tra Cecoslovacchia, Romania e Jugoslavia con fini di contenimento 
ai danni dell’Ungheria e di un’eventuale tentativo revisionista filo-
asburgico. Sostenuta da Parigi, l’alleanza aveva però anche lo scopo di 
formalizzare quel sistema di difesa collettiva che il governo francese 
                                                      
47 Cfr. M. Ádám, The Little Entente and Europe (1920-1929), Akademiai Kiadó, Budapest 
1993; E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, Dal 1918 ai giorni nostri, Laterza, 
Bari-Roma 2008. 
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intendeva stabilire nell’Europa centro-orientale anche per impedire un 
ritorno espansionista tedesco e la diffusione del comunismo.48  
Il primo tentativo di costituire un alleanza tra i paesi successori 
dell’Austria-Ungheria si era avuto in effetti già durante la Conferenza 
della pace di Versailles, quando il ministro degli Esteri cecoslovacco 
Edvard Beneš aveva parlato in favore di una politica di collaborazione tra 
i nuovi Stati danubiani. Il vero scopo di questa collaborazione sarebbe 
stato comunque quello di arrestare qualsiasi minaccia al nuovo equilibrio 
europeo. La Francia – vero sponsor dell’alleanza – sperava attraverso la 
Piccola Intesa di garantire il contenimento della Germania, ruolo che fino 
alla Grande Guerra era stato tradizionalmente attribuito alla Russia. La 
fine del conflitto e la nascita del regime sovietico aveva quindi privato 
Parigi di un tradizionale alleato, trasformato nel frattempo in un 
pericoloso nemico ideologico. 
Un primo accordo di collaborazione militare viene siglato a Belgrado tra 
Jugoslavia e Cecoslovacchia nell’agosto del 1920, successivamente esteso 
anche alla Romania per iniziativa del governo di Praga e sarebbe stato 
successivamente integrato con altri trattati bilaterali. Tutte queste 
convenzioni vengono in fine sostituite da un trattato generale tra i tre 
governi, siglato il 27 giugno del 1930.49 
I rapporti tra i tre paesi non sono però sempre facili a causa di divergenze 
di vedute su alcuni temi fondamentali, quali ad esempio l’atteggiamento 
nei confronti dell’Unione Sovietica. La Conferenza di Genova del 1922 
aveva infatti evidenziato le differenze tra i membri della Piccola Intesa. I 
                                                      
48 La Piccola Intesa sarebbe entrata in crisi nel 1936 per finire poi completamente 
distrutta in seguito alla spartizione della Cecoslovacchia tra il 1938 e il 1939. Cfr. M. 
Dowling, Czechoslovakia, Oxford University Press, Oxford and New York 2002; M. 
Clementi, Cecoslovacchia, UNICOPLI, Milano 2007. 
49 Un nuovo accordo nel 1933 avrebbe ulteriormente rafforzato, formalizzandoli, i 
vincoli tra i membri dell’alleanza. 
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rapporti con Mosca sono infatti un tema di grande rilievo, soprattutto in 
considerazione dell’ostilità della Romania nei confronti del governo 
sovietico, proprio mentre al contrario la Cecoslovacchia era interessata a 
una normalizzazione dei rapporti con il regime comunista. Tuttavia, per 
tutti e tre i membri dell’alleanza, l’Unione Sovietica continuava a 
rappresentare una grave minaccia. 
Gli anni Venti sono un momento estremamente favorevole per la 
Romania. La momentanea uscita di scena della Russia e l’isolamento 
della Germania permettono infatti a Bucarest di portare avanti una 
politica di amicizia con la Francia – in questo momento potenza egemone 
dell’Europa continentale – senza dover temere eccessivamente minacce 
esterne.  
 
 
 
I.3. Stalin e il comunismo internazionale 
 
All’indomani della Rivoluzione, il grande obbiettivo di Lenin è la 
costruzione dello Stato proletario socialista in un paese dove però il 
proletariato rappresenta una piccola minoranza e lo sviluppo industriale 
è ancora molto indietro rispetto ai paesi dell’Europa occidentale. La pace 
con la Germania, il caos seguito alla fine del conflitto e il contemporaneo 
accendersi della guerra civile in Russia, distraggono però le risorse dei 
sovietici, costretti a operare su diversi fronti. Per Lenin, nel 1919, 
l’Europa mostra tutti i segni di una prossima rivoluzione. Già nelle sue 
Tesi di aprile, pubblicate nel 1917, il leader bolscevico aveva affermato la 
necessità di costituire una nuova Internazionale che rimpiazzasse la 
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Seconda, ormai compromessa con le ambigue scelte dei socialisti 
riformisti in occasione del conflitto mondiale. Questa nuova 
Internazionale, che prendeva il nome di Comintern viene quindi 
costituita a Mosca nel marzo del 1919. Solamente nel suo secondo 
congresso però, che si tiene a Pietrogrado nel luglio del 1920, 
l’organizzazione assume un peso reale grazie alla partecipazione di 200 
delegati. In questa occasione si stabiliscono i criteri di accesso alla nuova 
Internazionale per tutti i partiti che decidono di definirsi comunisti. 
Viene richiesta la rottura dei rapporti con la socialdemocrazia, 
l’accettazione del principio del centralismo democratico e la fedeltà alla 
Russia sovietica, unico paese socialista. Viene inoltre costituito un 
comitato esecutivo al fine di creare un concreto strumento al servizio 
dell’organizzazione con il proposito di favorire la diffusione della 
rivoluzione mondiale.  
Dopo la sconfitta di Varsavia però, i comunisti sono costretti a rivedere le 
proprie tesi. Evidentemente le possibilità di esportare la rivoluzione sulle 
baionette dell’Armata Rossa sono fallite e diviene ora prioritaria la 
definizione di confini sicuri per lo Stato sovietico, mentre il governo di 
Mosca cerca di assicurarsi la necessaria stabilità interna. Questo significa 
però anche rivedere la questione dell’autodeterminazione, dal momento 
che molti sono i popoli dell’ex-impero che nel frattempo hanno 
manifestato l’intenzione di separarsi da Mosca. Se nel caso dei Paesi 
baltici e della Finlandia non c’è molto che i sovietici possano fare, 
tutt’altra questione è quella dell’Ucraina e delle repubbliche caucasiche. 
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In questi ultimi casi infatti, l’Armata Rossa interviene direttamente e 
riprende il controllo della situazione.50  
A Mosca intanto sono stati definiti tutti gli organi incaricati di gestire il 
potere esecutivo e lo Stato sovietico comincia ad assumere una sua 
fisionomia. L’aspetto più significativo è senz’altro rappresentato dal 
modo in cui il Partito sostituisce progressivamente i Soviet mentre viene 
parallelamente formalizzato il suo controllo sullo Stato.  
Il Consiglio dei commissari del popolo (Sovnarkom) è a questo punto 
l’organo principale dello Stato sovietico. Istituito nel secondo congresso 
dei Soviet era presieduto da Lenin e in seguito alla costituzione sovietica 
del 1918 diveniva responsabile di fronte al Congresso dei Soviet per 
l’amministrazione generale degli affari di Stato.51 Tuttavia, tra il 1921 e il 
1922, il Sovnarkom finisce per essere soppiantato dal Politbjuro del 
Comitato Centrale del Partito, che assume ben presto tutte le 
responsabilità nella guida dello Stato.  
Nel corso degli anni Venti si manifesta però una progressiva spaccatura 
all’interno della dirigenza del Partito, con la figura di Stalin in rapida 
ascesa. Stalin aveva però una visione diversa rispetto a Lenin e Trockij 
sul ruolo del Sovnarkom e riteneva centrale il primato del Partito. 
Proprio attraverso la sua posizione il georgiano riesce infatti a favorire 
l’assegnazione di posti di responsabilità all’interno dell’apparato statale, 
dei sindacati e dei Soviet, a compagni di sua fiducia, creando al tempo 
stesso una vera e propria burocrazia di partito.52 La progressiva 
infiltrazione e sostituzione dell’apparato burocratico dello Stato con il 
                                                      
50 Cfr. R. Pipes, The Formation of the Soviet Union, Cambridge University Press, 
Cambridge 1964; A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci, Milano 2007. 
51 La costituzione permetteva inoltre al Sovnarkom di promulgare decreti con pieno 
diritto di legge quando il Congresso non era in sessione, e solitamente questi venivano 
puntualmente confermati. 
52 Cfr. M. McCauley, Stalin e lo Stalinismo, il Mulino, Bologna 2000. 
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Partito ha inevitabili conseguenze anche sulla tenuta del Sovnarkom, che 
non riesce più a svolgere reali funzioni di governo da quando Lenin si 
ammala. Prima ancora della morte del leader rivoluzionario, è già iniziato 
infatti un radicale cambiamento all’interno della dirigenza bolscevica. Il 
dissenso all’interno della leadership comunista sarebbe comunque durato 
ancora per alcuni anni, mentre Stalin si avvia a divenire il padrone della 
situazione. Uomini di grande ingegno e preparazione come Trockij e 
Nikolaj Bucharin, principale teorico del Partito ed editore della Pravda, si 
trovano ad esempio divisi su molti temi fondamentali è non sono in 
grado di opporre una valida resistenza al più abile e determinato Stalin.53  
Nel maggio del 1922 Lenin aveva avuto il primo attacco che però non ne 
aveva impedito il ritorno all’attività politica. Nel dicembre successivo 
arriva un nuovo attacco, questa volta più grave, che riduce Lenin 
all’immobilità. Il terzo attacco, coglie il leader bolscevico nel marzo del 
1923, privandolo anche della parola e lasciandolo come un vegetale fino 
alla morte, il 21 gennaio del 1924.54  
Il Politbjuro si trova a questo punto costretto a trovare un successore alla 
guida del Partito, che tra l’altro proprio in quei mesi attraversa una fase 
molto difficile in seguito alla constatazione, che molto aveva disturbato lo 
stesso Lenin, dell’aumento smisurato del numero di iscritti, la maggior 
parte dei quali non avevano alcuna concezione del marxismo. A tal fine a 
Stalin, nominato segretario generale nell’aprile del 1922, era stato 
attribuito l’incarico di rimettere ordine all’interno del Partito.  
                                                      
53 Sulla figura di Bucharin vedi, S.F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution. A 
Political Biography, 1888-1938, Wildwood House, London 1974. 
54 Cfr. H. Carrère d’Encausse, Lenin. L’uomo che ha cambiato la storia del ‘900, Corbaccio, 
Milano 2000. Per un quadro complessivo di quegli anni, R. Pipes, Il regime bolscevico. Dal 
terrore rosso alla morte di Lenin, Mondadori, Milano 1994. 
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In seguito a una serie di dissidi, Lenin aveva fatto circolare il proprio 
disappunto per le scelte di Stalin, senza tuttavia poter fare nulla per 
contrastarlo. L’aggravarsi delle sue condizioni di salute lo esclude del 
resto completamente dalla scena politica favorendo la posizione del 
georgiano, che ormai controlla la macchina del Partito. L’alleanza 
stabilita tra Stalin, Lev Kamenev e Grigory Zinovev, generalmente 
definita trojka, rafforza ulteriormente la posizione del primo e costringe 
Trockij ad attaccare pubblicamente la loro gestione, chiedendo un 
“ritorno alla democrazia nel Partito”. Il tentativo di Trockij si dimostra 
però una mossa avventata che favorisce i suoi avversari.55 La trojka 
ottiene intanto anche l’appoggio di Bucharin e di Alexej Rikov, allora 
presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo.  
Il primo scontro aperto tra l’opposizione di sinistra e la trojka avviene tra 
l’ottobre del 1923 e il gennaio del 1924, e si risolve con una chiara vittoria 
per Stalin che si imporrà anche in occasione del XIII Congresso del 
Partito comunista nel giugno 1924.  
Stalin passa quindi all’attacco costruendo l’immagine di un Partito che 
continua a seguire le direttive di Lenin di cui lui stesso si fa garante. Si 
struttura a questo punto il concetto di leninismo, che Stalin basa su una 
volontà tenacemente rivoluzionaria ma anche su un marcato relativismo 
nella valutazione delle forze sociali. Questi concetti servono al leader 
georgiano per rafforzare la propria posizione e giustificare una serie di 
modifiche agli orientamenti del regime, in aperto contrasto con un 
Trockij che al contrario parla ancora di rivoluzione mondiale e si 
mantiene su posizioni rigide. Stalin e Zinovev si impegnano quindi in 
un’opera di interpretazione dell’eredità di Lenin e ben presto Trockij si 
                                                      
55 M. McCauley, op. cit., pp. 24-25. 
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ritrova a essere accusato di aver costituito una fazione all’interno del 
Partito. In questa fase nasce quindi il termine “trockismo”, che finisce per 
assumere agli occhi della maggioranza stalinista un’accezione negativa.  
All’inizio del 1924, il Partito si è sensibilmente ridotto nel numero dei 
membri e ed è ormai pronto per una nuova campagna di reclutamento, la 
“leva leninista”, che avrebbe dovuto riaprire a nuovi aderenti, motivati e 
soprattutto ritenuti affidabili da Stalin – che della campagna era il 
promotore. Al XIII Congresso del Partito che si tiene nel maggio di 
quell’anno, Zinovev attacca duramente Trockij che si ritrova ormai 
isolato all’interno del Politbjuro. Poco dopo, nel corso dell’estate del 1924, 
Trockij avrebbe perso anche il suo posto all’interno del Comitato centrale 
del Comintern. In seguito a questi eventi, Trockij decide quindi di 
passare all’attacco, pubblicando in ottobre le sue Lezioni dell’Ottobre, con 
le quali cerca di colpire personaggi come Zinovev, Kamenev e altri 
appartenenti al vecchio gruppo bolscevico, accusati di aver criticato 
Lenin nel 1917. Questa mossa non ottiene però i risultati sperati, è 
proprio Trockij infatti a essere messo sotto accusa per le sue note critiche 
a Lenin e per aver aderito al Partito solamente nel giugno del 1917. Di 
fronte a questi nuovi attacchi, Trockij si dimette per protesta dal 
Commissario per gli Affari militari e navali e si ritrova in pratica 
emarginato. 
Dopo la sconfitta di Trockij, l’opposizione a Stalin deve riorganizzarsi. 
Kamenev e Zinovev ai primi del 1925 formano infatti una “nuova 
opposizione” ma vengono messi in minoranza da Stalin, sostenuto da 
Bucharin e Rikov, durante il XIV Congresso del partito nel dicembre 
1925. Dopo questo ennesimo fallimento, Zinovev e Kamenev si alleano 
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con l’opposizione di sinistra, dando vita a quella che viene definita 
Opposizione Unita.  
Nel frattempo Stalin aveva pubblicamente affermato la necessità di 
costruire il socialismo all’interno dell’Unione Sovietica,56 attribuendo a 
Lenin la visione di un socialismo che possa affermarsi anche in un solo 
paese benché per una vittoria finale sul capitalismo fosse necessaria una 
rivoluzione mondiale. Stalin sostiene in sostanza che Mosca debba agire 
da battistrada per il movimento comunista mondiale e per tale motivo 
propone un concreto e massiccio sviluppo industriale del paese. Queste 
affermazioni sono in realtà alla base di tutto il successivo sviluppo 
industriale sovietico e rappresentano la causa prima di quella strategia 
che porterà a un massiccio sfruttamento dei contadini per reperire il 
surplus necessario alla crescita industriale, con tutte le gravi conseguenze 
in ambito sociale ed economico che esso comporterà. Anche se in un 
primo tempo Bucharin sostiene con successo le necessità dei contadini, le 
delusioni seguite all’ottimo raccolto del 1925, cui però non fa seguito una 
reale partecipazione dei contadini allo sforzo collettivo del regime, 
favoriscono la formazione di una coalizione all’interno della dirigenza 
sovietica che mira a colpire i produttori agricoli. Stalin si avvantaggia di 
queste dispute interne e quando, nel luglio del 1926, Trockij e altri 
importanti esponenti del Partito, compresi Kamenev e Zinovev, 
denunciano una politica economica di destra e il rischio di una 
degenerazione della Rivoluzione, ne approfitta per colpire i suoi 
oppositori. La rottura tra le anime del Partito è ormai evidente e al XV 
Congresso, nell’autunno del 1926, Stalin e Bucharin attaccano duramente 
                                                      
56 L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche era nata nel dicembre del 1922. 
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l’opposizione che viene in breve emarginata.57 A questo punto i principali 
rappresentanti dell’Opposizione Unita vengono espulsi dal Politbjuro e 
dal Comitato Centrale. 
Un nodo spinoso è poi rappresentato dai rapporti del governo sovietico 
con gli Stati esteri. I tentativi di sostenere il rafforzamento di partiti 
comunisti in altri paesi, come nel caso della Cina, si dimostra ad esempio 
un fallimento, nonostante i successi iniziali, a causa delle errate 
valutazioni del Comintern che nel favorire l’alleanza con i nazionalisti ne 
sottovaluta la capacità di liberarsi della tutela sovietica.58 Questo genere 
di attività contribuiscono inoltre a rafforzare la convinzione in molti 
governi della minaccia rappresentata da Mosca per l’ordine mondiale e 
di conseguenza ne aumenta l’isolamento.  
Gli insuccessi registrati fuori dall’Unione Sovietica scuotono la leadership 
del Partito, di cui cerca di approfittare Trockij. Ancora una volta però, il 
suo attacco si dimostra inconcludente e permette a Stalin di assestare un 
altro colpo all’opposizione, cui viene proibito di pubblicare un proprio 
documento in occasione del XV Congresso del dicembre 1927. Il testo 
viene comunque pubblicato in clandestinità, ma quando i suoi relatori 
sono scoperti, l’espulsione dal Partito è inevitabile. Disperati, Trockij e 
Zinovev cercano quindi di sfruttare l’occasione del decennale della 
Rivoluzione per portare la loro opposizione nelle piazze della capitale. La 
reazione del Comitato Centrale è però estremamente dura. I due vengono 
espulsi dal Partito, mentre altri che li avevano sostenuti, compreso 
Kamenev sono privati dei propri posti all’interno del Comitato Centrale. 
Dopo l’espulsione, Zinoviev, Kamenev ed i loro seguaci accettano di 
                                                      
57 M. McCauley, op. cit., pp. 29-30. 
58 Nel 1927 i nazionalisti cinesi di Chiang Kai-shek rompono l’alleanza con i comunisti e 
danno il via ad una violenta repressione. Cfr. H.R. Isaacs, La tragedia della rivoluzione 
cinese, 1925-1927, Il Saggiatore, Milano 1967. 
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sottomettersi a Stalin, ammettendo i propri “errori” e venendo quindi 
riammessi nelle file del Partito nel 1928. 
Trockij viene invece inviato al confino ad Alma Ata, in Kazakistan, prima 
di essere definitivamente espulso nel febbraio del 1929 verso la Turchia, 
da cui poi inizierà una serie di spostamenti che lo condurranno infine in 
Messico.59 In esilio, Trockij fonderà nel 1930 l’Opposizione di Sinistra 
Internazionale con il proposito di organizzare una opposizione a Stalin 
all’interno del Comintern. Anche questa strategia si dimostrerà però 
fallimentare, visto che l’emarginazione politica viene allargata a tutti 
coloro che in qualche modo si facciano sostenitori delle idee di Trockij 
anche all’interno dei vari partiti comunisti e della stessa internazionale.60  
Quando nel 1929 Stalin, nonostante le critiche in proposito di Bucharin e 
Rikov, impone una politica di collettivizzazione, molti tra coloro che 
avevano precedentemente sostenuto l’opposizione di sinistra si schierano 
dalla parte di Stalin. La decisione di intervenire pesantemente nel settore 
agricolo provoca però alcuni malumori e non sono in pochi a ritenere che 
alla fine questa scelta possa essere dannosa all’economia sovietica ma 
soprattutto possa mettere a rischio le condizioni di vita di gran parte 
della popolazione. In effetti, la crisi dell’agricoltura prevista 
dall’opposizione si avvera e costringe la dirigenza moscovita a prendere 
drastiche misure nei confronti dei contadini, con requisizioni forzate e 
violenze. Questa strategia porta però ad un nuovo frazionamento 
all’interno del Partito, con un’opposizione, poi definita di destra, 
capeggiata da Bucharin, che chiede la fine della violenza ai danni dei 
contadini e un rallentamento dello sviluppo industriale, che viene 
                                                      
59 I suoi sostenitori sono invece confinati in aree remote dell’Unione Sovietica. 
60 Trockji continua comunque a portare avanti i suoi piani e nel 1933 l’Opposizione di 
Sinistra Internazionale viene ribattezzata International Communist League da cui poi 
nascerà nel 1938 a Parigi la Quarta Internazionale. 
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considerato eccessivamente squilibrato e potenzialmente dannoso sul 
piano sociale.61 Anche se il governo si impegna a pagare una percentuale 
più alta per il grano, la situazione non migliora di molto e nell’inverno 
1928-1929 si registra penuria di pane a Mosca e Leningrado. Il Partito 
comunque, concentra tutte le risorse di cui dispone nell’accelerazione 
dell’industrializzazione e nella grande campagna contro i kulaki, quei 
contadini benestanti o ritenuti tali, che si oppongono, anche solo 
potenzialmente, ai piani industriali di Stalin. Intanto Bucharin viene 
progressivamente emarginato e colpito duramente dalla macchina della 
propaganda stalinista. Nel gennaio del 1929 Bucharin, insieme a Rykov e 
Tomskij, si dimette dal Politbjuro e dagli altri incarichi governativi. Si 
tratta della definitiva vittoria di Stalin per la leadership assoluta del 
Partito. Nell’aprile successivo viene adottato il primo piano 
quinquennale, che segna l’inizio della grande fase di costruzione 
industriale in Unione Sovietica.  
Il culto della personalità incomincia invece nel dicembre del 1929, in 
occasione delle celebrazioni del cinquantesimo compleanno di Stalin, 
anche se avrebbe avuto ancora bisogno di alcuni anni per affermarsi 
completamente.  
Il successo di Stalin alla fine degli anni Venti è evidente. Si è liberato delle 
opposizioni interne e con un’abile politica di nomine, ha piazzato 
all’interno della struttura del Partito e nell’apparato dello Stato persone a 
lui fedeli. La maggior parte dei funzionari di rango basso e medio sono 
infatti stati scelti direttamente da Stalin e a lui sono quindi legati da 
vincoli di dipendenza personale. Anche le organizzazioni giovanili, che 
ancora per qualche mese sfuggono al suo controllo, finiscono ben presto 
                                                      
61 Sugli effetti dell’industrializzazione stalinista sulla società, cfr. V. Zaslavsky, Storia del 
sistema sovietico, Carocci, Roma 1998. 
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per essere ricondotte all’interno di un sistema che vede la nomenclatura 
inserita in ogni apparato dello Stato e in ultima istanza pone proprio 
Stalin quale arbitro supremo della situazione. L’abilità di Stalin nel 
mostrarsi come moderatore tra le diverse fazioni ne aveva del resto 
facilitato l’ascesa. Sostenitore di una via media, apparirà sempre come il 
solo capace di garantire stabilità; sarà solamente dopo essersi liberato di 
ogni possibile concorrente che il georgiano paleserà i propri piani a lungo 
termine, senza dimenticare però l’attenzione nei confronti di qualsiasi 
forma di opposizione. È in questa fase dunque che inizia a circolare il 
termine “stalinismo”.  
Tra il 1927 e il 1953 in Unione Sovietica si sviluppa infatti un regime 
particolarmente duro, finalizzato al rafforzamento del potere personale 
di Stalin e al culto della sua persona, che si distingue sul piano della 
teoria politica sia dal leninismo sia dalle diverse correnti che sono state 
progressivamente eliminate dall’interno del Partito. Mentre la direzione 
del partito comunista fino alla morte di Lenin è stata a carattere 
collegiale, sia pure in presenza della forte leadership di Lenin, sotto la 
guida di Stalin si caratterizza come “dittatura” del segretario generale, 
una dittatura di un solo uomo sull’apparato, sul Partito, sul paese e su 
tutto il movimento operaio internazionale.  
La definitiva sconfitta di Trockij segna in realtà la reale svolta sul piano 
ideologico e nella lotta per il potere all’interno dell’apparato del Partito. 
A differenza del suo avversario infatti, che riteneva che la Rivoluzione 
avesse senso solo nella prospettiva globale della “rivoluzione 
permanente”, Stalin ritiene di dover sostenere l’idea del “socialismo in un 
solo paese”, anche se arretrato da un punto di vista industriale, come è il 
caso della Russia. Il controllo esercitato da un apparato di partito 
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autocratico nei confronti della società civile e la razionalizzazione dei 
piani di sviluppo economico sono infatti – secondo Stalin – l’unico valido 
strumento per garantire la sopravvivenza del sistema socialista in un 
mondo ancora profondamente capitalista. 
Il regime stalinista può essere caratterizzato da diversi elementi. 
Anzitutto la feroce repressione di qualsiasi forma di dissenso politico – 
reale o anche solo potenziale – iniziata con l’emarginazione delle correnti 
all’interno del Partito e portata avanti con le Grandi purghe della metà 
degli anni Trenta e l’eliminazione dei kulaki, i contadini definiti 
benestanti e identificati come una vera e propria classe sociale, la cui 
esistenza è in contrasto con i piani di razionalizzazione agricola e 
sviluppo industriale.62 Si tratta di un’operazione svolta essenzialmente 
con mezzi militari, attraverso la deportazione di gruppi sociali o 
nazionali ritenuti ostili al regime, trasferiti all’interno del sistema di 
reclusione (Gulag) composto dai terribili campi di lavoro della Siberia e 
dell’Asia centrale.63 Sotto il governo di Stalin la polizia politica, la Čeka, 
poi divenuta NKVD (Narodnyj Kommissariat Vnutrennych Del),64 che a 
partire dal 1934, esercita anche funzioni di polizia politica, diviene il 
principale strumento di repressione a disposizione del regime e rende 
possibile scatenare un sistema di terrore e oppressione generalizzato. La 
                                                      
62 Cfr. M. Reiman, La nascita dello stalinismo, Editori Riuniti, Roma 1980; G. Boffa, Il 
fenomeno Stalin nella storia del XX secolo. Le interpretazioni dello stalinismo, Laterza, Roma-
Bari 1982; A. Romano, Lo stalinismo. Un’introduzione storica, Mondadori, Milano 2002. 
63 V. Zaslavsky, op. cit., pp. 98-104. Per un quadro complessivo dell’URSS nel corso dei 
cruciali anni Trenta si vedano anche, G. Boffa, Storia dell’Unione Sovietica, 2 voll., 
Mondadori, Milano 1976-1979; A. Mongili, Stalin e l’Impero Sovietico, Giunti, Firenze 
1995; N. Werth, Storia della Russia nel Novecento, il Mulino, Bologna 2000. 
64 Commissariato del Popolo per gli Affari Interni. Per quanto riguarda il ruolo della 
polizia in epoca staliniana si rimanda a due interessanti lavori del 2009, P. Hagenloh, 
Stalin’s Police: Public Order and Mass Repression in the USSR, 1926-1941, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2009; D.R. Shearer, Policing Stalin’s Socialism: Repression and 
Social Order in the Soviet Union, 1924-1953, Yale University Press, New Haven and 
London 2009. 
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polizia può inoltre fare costante affidamento su un continuo flusso di 
denuncie, mentre i suoi informatori sono praticamente onnipresenti. Il 
ricorso generalizzato alla tortura psicologica e morale permette inoltre di 
arrivare alla “distruzione” dell’imputato prima ancora che brevi processi 
farsa vengano all’uopo inscenati.65 
Inoltre, per evitare che si formino all’interno del paese dei gruppi di 
opposizione organizzata, Stalin sviluppa quello che è evidentemente un 
sistema di purghe ciclico, che mira a eliminare sistematicamente ogni 
rappresentante di quello che, di volta in volta, per il leader georgiano 
assume le caratteristiche di un gruppo sociale strutturato, come la 
vecchia guardia del Partito o determinate componenti sociali e 
professionali, allo scopo di sostituirle con elementi nuovi, a lui 
personalmente grati e fedeli.66 Per poter allestire i processi politici contro i 
nemici del regime, vengono utilizzate false accuse,67 spesso confermate 
dagli stessi accusati in seguito ai duri interrogatori o per un malinteso 
senso di fedeltà alla causa e al Partito. Sulla stessa falsariga si sviluppa 
anche la massiccia epurazione dell’Armata Rossa, i cui vertici nella 
seconda metà degli anni Trenta vengono letteralmente azzerati.68  
La vasta repressione che attraversa l’Unione Sovietica della seconda metà 
degli anni Trenta è voluta e diretta da Stalin, che approfitta dell’omicidio 
                                                      
65 Naturalmente la maggioranza degli accusati non aveva alcun processo, ma veniva 
condannata per decreto di polizia e inviata direttamente nei campi. 
66 Alcune fonti hanno calcolato che nel solo biennio 1937-1938 il numero di vittime della 
repressione ammontasse a circa 40.000 al mese, molti dei quali ovviamente erano stati 
fino a quel momento fedeli sostenitori del Partito. F. Benvenuti - S. Pons, Il sistema di 
potere dello stalinismo. Partito e Stato in URSS, 1933-1953, FrancoAngeli, Milano 1988; M. 
Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Einaudi, Torino 1988; R. Conquest, Il grande terrore. 
Gli anni in cui lo stalinismo stermino milioni di persone, BUR, Milano 1999.  
67 Il campionario delle accuse è particolarmente ricco e comprende in genere accuse di 
spionaggio, trotskismo, frazionismo, deviazionismo, cosmopolitismo (leggasi ebraismo). 
68 Quest’ultimo caso avrà ripercussioni devastanti sulle capacità militari dell’Unione 
Sovietica al momento dell’invasione tedesca del 1941.  
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di Kirov del dicembre del 1934 per epurare il Partito da presunti 
cospiratori. Le vittime delle purghe sono anche semplici cittadini e non 
solo membri del Partito considerati ostili al regime, che invariabilmente 
finisco nelle mani della GPU – poi NKVD. La repressione è eseguita per 
lo più per via extragiudiziale e attraverso procedimenti sommari, ma 
avrà anche una straordinaria componente “legale” attraverso alcuni 
importanti processi voluti a fini propagandistici tra il 1936 e il 1938. 
Anche numerosi esponenti dei partiti comunisti stranieri, che negli anni 
precedenti avevano trovato rifugio e accoglienza in Unione Sovietica, 
saranno al centro di arresti e condanne esemplari.  
Il primo grande processo pubblico si tiene a Mosca, nella sala Ottobre 
della Casa dei sindacati, nell’agosto del 1936 e viene generalmente 
ricordato, a causa del numero degli imputati, come “processo dei sedici”. 
I principali accusati sono Kamenev e Zinovev insieme ad altri importanti 
esponenti del Partito rappresentanti di quella che viene definita 
opposizione di sinistra. Significativamente, interrogati da Vyšinskij, tutti 
gli imputati, tranne due, si dichiarano colpevoli dei reati contestati.69  
I procedimenti giudiziari avviati in questa fase sono numerosi, ma i 
principali sono generalmente considerati i tre grandi processi pubblici, 
svoltisi davanti al Tribunale del collegio militare della Corte Suprema 
dell’Unione Sovietica a Mosca,70 a cui deve essere aggiunto il grande 
processo segreto, contro alcuni tra i più alti ufficiali delle Forze Armate. 
Immancabilmente, gli imputati vengono spinti a confessare reati non 
commessi, dopo aver subito pressioni psicologiche e torture fisiche da 
                                                      
69 Smirnov e Holtzman infatti respingono parzialmente le accuse. Tutti saranno 
comunque condannati a morte. 
70 Nei tre processi pubblici, il temutissimo procuratore generale Andrej Vyšinskij svolge 
le funzioni di pubblico ministero. 
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parte della NKVD. Molte sono le figure di spicco del Partito che finiscono 
nel vortice della repressione.71  
Nel “processo dei diciassette”, che si svolge nel gennaio del 1937, 
vengono coinvolti numerosi esponenti del Partito legati alla corrente 
trotskista. In questa occasione viene coinvolto anche il maresciallo 
Tuchačevskij. Nel giugno successivo si tiene il cosiddetto “processo degli 
ufficiali”, nel quale imputato principale è il vicecommissario alla Difesa, 
maresciallo Tuchačevskij.72 Oltre al maresciallo sono condannati e 
giustiziati altri sette generali in una sentenza che di fatto apre le 
persecuzioni all’interno dell’Armata Rossa, in seguito alle quali le forze 
armate sovietiche perdono la maggior parte degli ufficiali superiori. Si 
tratta in questo caso di un colpo decisivo all’ultima struttura dello Stato 
ancora potenzialmente capace di contrastare il potere assoluto di Stalin. 
Nel marzo del 1938 si svolge a Mosca il terzo grande processo pubblico, 
noto anche come “processo dei ventuno”, con il quale si colpiscono i 
principali esponenti dell’opposizione di destra all’interno del Partito, tra 
cui figurano Bucharin, Rykov e Jagoda, precedentemente a capo della 
NKVD. Al termine del processo, tutti gli imputati vengono riconosciuti 
colpevoli.  
Stalin si è ormai impadronito delle strutture del Partito, un partito 
divenuto a sua volta totalmente padrone della situazione politica, in 
assenza di reali interlocutori o di un’opposizione. Grazie alla direzione 
stalinista, l’apparato del Partito si sostituisce rapidamente allo Stato. Dal 
momento in cui la figura del leader comincia a essere al centro di un culto 
                                                      
71 Lo stesso Béla Kun, che dopo aver abbandonato l’Ungheria aveva ricoperto importanti 
ruoli all’interno del Comintern, viene accusato di trotskismo e giustiziato nel 1938. 
Bucharin sarebbe stato giustiziato nel 1938 e Trockij assassinato in Messico nel 1940.  
72 L’accusa utilizza in questa occasione anche documenti preparati ad arte dal 
Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza delle SS, consegnati agli organi inquirenti 
dall’ambasciatore sovietico a Praga.  
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della personalità, possiamo affermare che Stalin rimane quale unico 
referente dell’intero apparato statale sovietico. Si tratta di una nuova, 
decisiva fase nella storia della Russia e del movimento comunista 
internazionale. Questa evoluzione non è però ben accolta da tutti. Anche 
se si tratta essenzialmente di piccole – quasi inesistenti in realtà – 
minoranze all’interno dei circoli comunisti europei, soprattutto tra alcuni 
intellettuali, si pensi ad un Orwell o a Panait Istrati, il regime di Mosca 
comincia a essere considerato come una “pericolosa mutazione” 
dell’ideale comunista. Le critiche a Stalin sono comunque rare e sempre 
prontamente sommerse dal coro degli adulatori e provocano l’inevitabile, 
immediata emarginazione dei loro autori.73  
L’evoluzione delle situazione sovietica avrà inevitabili ricadute anche 
sulla Romania, per quanto almeno fino all’estate del 1939, non si 
materializzi come una minaccia concreta. La sopravvivenza del 
bolscevismo e l’affermazione di un saldo potere nelle mani di Stalin 
comporta però inevitabilmente un rischio per la sicurezza dei confini 
romeni. 
 
 
 
I.4. La nuova destra romena tra fascismo e nazionalsocialismo 
 
L’Europa degli anni Venti e Trenta è però attraversata anche da un’altra 
grande corrente ideologica, quella dell’estremismo di destra, che pur tra 
diverse sfumature – che spesso riflettono le tradizioni proprie dei diversi 
                                                      
73 Sui complessi rapporti tra intellettuali e stalinismo si vedano anche, G.P. Samonà, 
Letteratura e stalinismo. Note e sintesi, 1958-1974, Savelli, Roma 1974; G. Lukacs – W. 
Hofmann, Lettere sullo stalinismo, Bibliotheca, Gaeta 1993; L. Sedov, Stalinismo e 
opposizione di sinistra. Scritti 1930-1937, Prospettiva, Roma 1999. 
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paesi – tende generalmente a riconoscersi negli elementi innovativi 
introdotti dal Fascismo italiano e poi, ma nel quadro di una dinamica ben 
più complessa, dal Nazionalsocialismo. Istanze tradizionali, quali un 
acceso nazionalismo si mescolano ora a una visione nuova della società e 
dello Stato, attraverso un piano di costruzione dell’uomo nuovo che in 
parte riprende temi già tipici del bolscevismo. Proprio la minaccia rossa 
rappresenta un’inesauribile risorsa per questi movimenti di destra, che 
reclamano tra i propri compiti anche la difesa della civiltà occidentale – e 
in molti casi cristiana – dalla barbarie comunista. Queste tendenze si 
rafforzano inizialmente in Italia e in seguito nella Germania sconvolta 
dalla crisi postbellica, ma trovano spunti e imitazioni in diversi paesi. Del 
resto a partire dai tardi anni Venti ha inizio un periodo di crisi morale e 
politica che attraversa gran parte dell’Europa. La Romania non fa 
eccezione, attraversata da spinte nazionaliste e caratterizzata dalla 
comparsa di gruppi di estrema destra che finiscono per coinvolgere 
numerosi giovani intellettuali. Proprio a partire dal 1927, quella che è 
stata spesso definita la Nuova Generazione, che comprende numerosi 
intellettuali romeni, comincia a fare la sua comparsa sulla scena culturale 
nazionale, letteralmente affascinata dalle tematiche care al nazionalismo 
tradizionale, ma al tempo stesso irresistibilmente attratta dalle nuove 
teorie che troveranno nella Guardia di Ferro il principale sostenitore. 
Nel clima difficile e incerto seguito alla Grande Guerra e poi alla soglia 
della crisi economica mondiale, questi nuovi gruppi – e la loro 
componente culturale – si impegnano a predicare la volontà comune di 
rinnovamento e soprattutto di rottura con l’ordine precedente.74 Il clima 
                                                      
74 A tal proposito particolarmente interessante il volume di Alexandra Laignel-
Levanstine sulle esperienze di tre grandi intellettuali romeni. Vedi A. Leignel-
Levanstine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, UTET, Torino 2008. 
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in Romania è in effetti particolarmente pesante. L’unificazione non ha 
infatti risolto le molte differenze all’interno del paese, né la riforma 
terriera, solo parzialmente riuscita, è stata in grado di cambiare il volto 
della società e dell’economia romena, sulle quali la crisi del 1929 si 
abbatterà con particolare forza. Il malcontento è diffuso presso gli strati 
intermedi della società, i quali iniziano a guardare al mondo contadino, 
arcaico ma “puro”, come a una risorsa – forse l’unica – cui poter far 
ricorso per cambiare finalmente le sorti del paese. Anche il mondo 
operaio, al tempo assolutamente marginale in termini numerici, comincia 
a compiere i primi passi. Gli scioperi del 1933, repressi con la forza, sono 
un segnale importante ma non ancora decisivo. Il vero problema è 
sicuramente la posizione della piccola borghesia. Intrappolata in 
un’economia che non decolla come sperato, alle prese con una burocrazia 
spesso inefficiente e tacciata di corruzione, questa importante 
componente della società comincia infatti a guardare con sempre 
maggior attenzione alle correnti - politiche e filosofiche - vicine a una 
destra “moderna” che sente il fascino di fascismo e nazionalsocialismo, 
ma che mantiene sempre un forte vincolo con le tradizioni popolari 
romene. In questo contesto gioca un ruolo anche un crescente 
antisemitismo che, mai scomparso dalle realtà romena, si ripresenta con 
forza a partire dalla fine degli anni Venti, soprattutto a Iaşi e nel resto 
della Moldavia.75  
Il costante richiamo ai valori popolari, della società rurale si ritrova anche 
nella critica serrata al mondo degli intellettuali “tradizionali”, accusati di 
contribuire ad indebolire lo spirito della nazione a causa della loro 
                                                      
75 La vicinanza, reale o meno, degli ebrei alle correnti bolsceviche contribuisce ad acuire 
il problema, sul quale si inseriscono anche una serie di discriminazioni in campo 
universitario che molto piacciono ai più illustri rappresentanti del giovane mondo 
intellettuale romeno. 
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infatuazione per la “decadente cultura occidentale”, quella francese in 
particolare. Qui si inserisce quindi un vero e proprio culto 
dell’irrazionale, che si nutre di misticismo russo e tedesco e che ben si 
lega al recupero dei valori del mondo contadino e a una religiosità 
arcaica.76 Nazionalismo e ortodossismo si mescolano quindi per creare 
una visione spirituale della comunità nazionale. Questi elementi si 
ritrovano anche nella critica accesa mossa da molti intellettuali, giovani e 
meno giovani, alla volgarità e alla corruzione della politica. Per molti, 
soprattutto i più giovani, assistiamo al manifestarsi di una vera e propria 
ossessione nazionalista, associata a una sempre più marcata esperienza 
religiosa che si richiama alla concezione del fondamento della nazione 
romena nel legame costitutivo tra popolo e chiesa ortodossa, proprio nel 
momento in cui la vecchia visione del mondo, quella società ormai 
sorpassata dai tempi non sembra più capace di “risollevare” le sorti della 
nazione.77 Autoctonismo, arcaismo e ortodossismo tradizionale 
divengono quindi altrettanti strumenti al servizio di una nuova forma di 
nazionalismo, che si nutre di questa esasperazione dei valori romeni di 
fronte a una decadenza che viene considerata ormai quasi inarrestabile. 
Figure quali Iorga o i filosofi Nae Ionescu e Lucian Blaga divengono i 
punti di riferimento per tanti giovani intellettuali il cui contributo per il 
rafforzamento delle correnti legionarie sarà poi decisivo. La loro è una 
visione dai toni forti e al tempo stesso fortemente spiritualizzata, che si 
raccoglie attorno a un nazionalismo organicista – che non teme di 
                                                      
76 A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, pp.35-36. 
77 Ibidem, pp. 39-41. In questa visione si riconoscono pienamente studiosi del calibro di 
Eliade e Cioran. A tal proposito si pensi anche ad alcuni scritti di Iorga o alle opere di 
altri interessanti esponenti della cultura romena del tempo quali, N. Crainc, Ortodoxie şi 
etnocraţie, Bucarest 1937; D. Staniloiae, Ortodoxie românism, Bucarest 1939. 
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richiamarsi a una diretta discendenza dacica – il quale si mescola a una 
ostilità radicata nei confronti del razionalismo moderno.  
All’inizio degli anni Trenta, una parte significativa dell’intellighenzia 
romena ha in effetti iniziato un progressivo slittamento verso posizioni di 
destra, una destra per altro particolarmente vicina a una visione anche 
violenta dello scontro politico e soprattutto legata a una mistica del 
sangue come elemento di spiritualità. Il fascino esercitato da simili visioni 
è in effetti notevole. Molti giovani intellettuali trovano nel Movimento 
legionario l’occasione perfetta per concretizzare una filosofia venutasi 
strutturando essenzialmente in maniera autonoma nel corso dei primi 
anni Trenta, lontano quindi all’inizio da un diretto coinvolgimento 
politico.  
Nella Romania del tempo, molti gruppi sono in competizione sulla scena 
culturale, dibattendo accanitamente su quale debba essere il ruolo ed il 
posto del paese in Europa. Modernisti liberali, tra cui spicca Eugen 
Lovinescu, social-democratici, comunisti e vari gruppi conservatori, si 
battono tutti per una egemonia culturale e per l’affermazione di una 
visione organica della Romania. Tutti o quasi, convinti che l’elemento 
centrale di questa visione debba essere la nazione con il suo patrimonio 
di valori “specifici”.78  
Il principale attore politico con cui finirà per identificarsi la destra 
nazionalista e antisemita romena e la Legione dell’Arcangelo Michele, 
divenuta all’inizio degli anni Trenta Garda de Fier (Guardia di Ferro). 
La Legione dell’Arcangelo Michele viene fondata nel 1927 da Corneliu 
Zelea Codreanu, allora studente presso l’università di Iaşi, sviluppando 
fin da subito una fitta rete di contatti presso il mondo studentesco e 
                                                      
78 Cfr. A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, p. 54. 
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costituendosi in movimento politico nel 1930, quando viene ribattezzato 
Guardia di Ferro.79 La base è costituita però dal mondo contadino, ai cui 
valori si richiama apertamente la Legione; ben presto però anche in 
ambiente urbano si forma un discreto seguito soprattutto grazie 
all’indefessa attività dei tanti giovani che aderiscono al Movimento. Dopo 
esser stato implicato in un piano, poi fallito, per assassinare Brătianu, il 
giovane Codreanu passa un breve periodo in carcere nel corso del quale 
matura gli elementi principali di quella che di lì a poco sarà la Legione 
dell’Arcangelo Michele. Obiettivo prioritario è quello di contrastare il 
bolscevismo – che rappresenta anche una minaccia per i confini del paese 
- il capitalismo e gli ebrei, accusati di controllare l’economica romena, 
proponendo al tempo stesso una vera e propria la rivoluzione spirituale 
per ricostruire la Grande Romania. Il vero cuore della Legione è il suo 
leader e fondatore Codreanu. I legionari si impegnano anche per 
migliorare le condizioni di vita dei contadini e degli operai costruendo 
dighe e canali d’irrigazione, avviando raccolte di fondi e facendo tanta 
propaganda sul campo. 
I membri del Movimento raggiungono rapidamente le oltre 270mila 
unità, una forza dunque significativa e soprattutto pronta ad agire anche 
sul campo per sostenere le proprie idee. I suoi seguaci si diffondono ben 
presto in tutti gli strati della popolazione coinvolgendo persino quel 
mondo operaio che fino ad allora aveva visto i propri riferimenti politici 
nella sinistra – anche comunista – che aveva però subito notevoli 
                                                      
79 Su nascita e sviluppo della Guardia di Ferro vedi, N. Nagy-Talavera, The Green Shirts 
and the others, Hoover Institution Pubblication, Stanford 1970; M. Ambri, I falsi fascismi: 
Ungheria, Jugoslavia, Romania 1919-1945, Jouvence, Roma 1980; A. Heinen, Die Legion 
“Erzengel Michael” in Rumanien, Südeuropäische Arbeiten, München 1986; F. Veiga, 
Istoria Gărzii de Fier, 1919-1941: Mistica ultranaţionalismului, Humanitas, Bucureşti 1993; 
Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti 1995. 
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limitazioni da parte delle autorità.80 Significativo ancora una volta il 
favore con cui il Movimento è accolto dal mondo intellettuale che spesso 
si spende apertamente a suo favore. 
Tra il 1928 e il 1930, il governo guidato da Alexandru Vaida-Voevod 
tollera le azioni e la propaganda legionaria e la sua diffusione nelle aree 
rurali. Il successivo gabinetto Maniu, anch’esso espressione del Partito 
nazional-contadino, avrebbe invece impresso un giro di vite alle attività 
della Legione a partire dal luglio 1930, soprattutto a causa dei disordini 
provocati proprio dall’esaltata propaganda legionaria. 
I veri e propri pogrom in Maramureş e Bessarabia scatenati dai membri 
della Legione e la minaccia terroristica spingono infatti il governo a 
prendere un’iniziativa decisa per limitare il rischio per l’ordine pubblico. 
Tuttavia, l’ondata di violenza che fa seguito all’intervento governativo 
rendono la situazione ancora più difficile fino a quando il governo 
Mironescu, nel gennaio del 1931, non decide la messa al bando del 
movimento. 
Dopo essere stata favorita dalla crisi sociale e politica seguita alla Grande 
Depressione nel 1931, la Legione può però approfittare dei disaccordi 
interni alla classe dirigente romena rafforzando la propria posizione nelle 
campagne soprattutto durante il governo Iorga. Codreanu è infatti eletto 
alla Camera, insieme ad altri membri di spicco del suo movimento,81 
mentre il Movimento viene momentaneamente tollerato dalle autorità 
governative. Codreanu diviene quindi in breve tempo noto per le sue 
denunce della corruzione di ministri e politici. 
                                                      
80 Si ricordi che il partito comunista viene messo fuori legge già nel 1924. 
81 Con i cinque seggi conquistati in queste elezioni la Legione ottiene il suo primo 
successo in termini elettorali. 
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Le autorità riprendono però ben presto a interessarsi al potenziale 
rivoluzionario della Legione e piccoli incidenti avvenuti nel corso del 
1932 preludono alla grave crisi che, a partire di lì, a breve attraverserà il 
mondo politico romeno.  
Un nuovo governo nazional-liberale, guidato da Ion Duca, riprende 
l’iniziativa contro il legionari, accusati di essere divenuti nel frattempo 
uno strumento al servizio dei nazisti e ordinando di conseguenza 
l’arresto di numerosi membri del Movimento alla vigilia delle elezioni 
del 1933. In risposta a questa iniziativa, i legionari organizzano 
un’eclatante azione terroristica che porta all’assassinio del primo ministro 
Duca il 30 dicembre cui fa seguito la spietata reazione delle forze 
dell’ordine che si avvalgono della legge marziale per tentare di sradicare 
il movimento legionario.  
Solamente con il governo di Gheorghe Tătărescu si arriva a una 
sospensione delle repressione, soprattutto come conseguenza 
dell’intenzione del sovrano di evitare ulteriori scontri interni e garantire 
una nuova stabilità al paese. 
Il governo e le forze dell’ordine hanno però molte perplessità e non 
tardano a riprendere una politica repressiva nei confronti di questa 
nuova destra nazionalista e antisemita. Pur contrastato, Codreanu si 
presenta varie volte alle elezioni.82 Il governo mette quindi fuori legge il 
Movimento a causa delle sue caratteristiche “paramilitari” nel 1936. 
Codreanu accetta la risoluzione ma si ripresenta pochi mesi dopo con un 
nuovo nome. Codreanu accetta pubblicamente che la legione venga 
sciolta limitandosi a scrivere una lettera di protesta. Egli è infatti convinto 
che avrebbe potuto approfittare dell’ambizione per il potere nutrita dal 
                                                      
82 Nel 1931, lo ricordiamo, Codreanu è eletto deputato. 
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sovrano. Probabilmente pensava a una prossima e inevitabile crisi, a 
seguito della quale egli si sarebbe potuto presentare come guida e 
salvatore del paese.83 
Nonostante le molte difficoltà e il sospetto con cui la Guardia di Ferro è 
vista del governo, l’impegno non viene meno e nel 1937 si presenta alle 
elezioni con la lista Totul pentru Ţară (Tutto per la Patria) che ottiene il 16% 
dei voti. Si tratta indubbiamente di un grande successo, che dimostra il 
peso del Movimento nel panorama politico romeno, ma che al tempo 
stesso mette in luce anche alcuni problemi. La Guardia di Ferro ha infatti 
a che fare anche con altri concorrenti, i quali presentano visioni 
altrettanto violente e antisemite e che possono in quel momento mettere 
in difficoltà una sua piena egemonia sulla destra romena.  
I rappresentanti del movimento sono per la maggior parte studenti 
universitari, insegnanti, ufficiali, persino magistrati; rappresentano 
insomma una parte significativa della classe media romena, il cui 
successo in un certo senso spaventa le istituzioni, non ultimo lo stesso 
sovrano, il quale non esita a programmare la concreta eliminazione di 
questa minaccia valendosi dei poteri garantitigli dalla nuova 
costituzione. La repressione diventa sempre più pesante e in molti 
vengono arrestati. Carol II e il primo ministro Călinescu sperano inoltre 
di trovare la scusa per colpire duramente Codreanu. L’occasione è offerta 
da una lettera aperta con cui Codreanu accusava Iorga di aver collaborato 
al colpo di Stato regio e di essere in tal modo responsabile dello 
scioglimento della Legione e delle associazioni cooperative a essa legate, 
in seguito al quale migliaia di lavoratori erano rimasti disoccupati. 
Secondo il governo, con la lettera, Codreanu si rendeva colpevole di 
                                                      
83 M. Ambri, I falsi fascismi… cit., p. 247. 
 78 
vilipendio, reato per cui viene condannato a sei mesi di reclusione. In 
seguito viene organizzato un altro procedimento penale, con imputazioni 
ben più gravi tra cui figurano attività terroristica, detenzione di armi, 
tentata insurrezione, attività spionistica a favore di una potenza straniera. 
Lo stesso Codreanu è quindi imprigionato e condannato ad una lunga 
pena detentiva e proprio in carcere troverà la morte per mano di agenti 
del sovrano.84 
Il Movimento ha molte similitudini con altri partiti della destra europea 
del tempo e con lo stesso fascismo, soprattutto per quanto riguarda il 
culto del capo e la retorica anticomunista. L’ideale di una purezza 
razziale e spirituale del popolo lo avvicina però più alle posizioni del 
nazionalsocialismo, cui è accomunato anche da un accesso antisemitismo. 
Tuttavia, la Guardia di Ferro mantiene una visione del mondo legata 
all’identità religiosa – ortodossa nella fattispecie – che l’allontana 
dall’immagine della destra di massa allora in voga in Europa. Si tratta di 
una caratteristica peculiare del Movimento legionario, che per i sui tratti 
oscurantisti e arcaici, poco si concilia con l’idea di uomo nuovo portata 
avanti dai totalitarismi. L’assenza di una concreta piattaforma politica ed 
economica rappresenta inoltre un’ulteriore caratteristica del Movimento, 
quasi che tutti i problemi – anche pratici – della Romania, si 
riassumessero nella semplice e spietata lotta all’elemento ebraico.85 
Antisemitismo e retorica spiritualista costituiscono infatti il cuore di un 
                                                      
84 Codreanu viene ucciso in carcere il 30 novembre 1937 insieme ad altri 13 legionari. 
Secondo la versione ufficiale, la sua uccisione avviene durante un tentativo di fuga 
messo in atto durante il trasferimento verso un altro penitenziario. Le ricostruzioni 
successive e varie testimonianze hanno invece appurato che si tratta di un’azione 
premeditata organizzata dalle forze di sicurezza. Il viso del leader legionario e quelli dei 
suoi compagni sono quindi sfigurati con sostanze acide e i corpi occultati in una fossa 
scavata in aperta campagna nelle vicinanze di Bucarest. Ibidem, p. 252. 
85 A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, p. 72. 
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programma politico che vuole più che altro recuperare i valori perduti e 
in cui l’uomo nuovo immaginato dal Movimento sembra più che altro un 
“uomo delle antiche virtù”. Lo spettro di un’unione tra ebrei e comunisti, 
così come il pericolo di un progressivo indebolimento della purezza e 
della compattezza etnica del paese sono altri elementi costitutivi 
dell’ideologia legionaria.86 Gli attivisti del Movimento girano 
abitualmente per le regioni rurali, rivolgendosi alla popolazione 
utilizzando un’accesa retorica antiebraica. 
All’estero i riferimenti di Codreanu sono senza alcun dubbio la Germania 
e l’Italia. All’interno invece, lo strumento preferito d’azione è il 
terrorismo a cui il Movimento farà ripetutamente ricorso, introducendo 
l’assassinio politico come pratica sistematica. Vene addirittura costituito 
un nucleo specializzato a questo fine, le “squadre della morte”, composte 
da giovani membri disposti anche al sacrifico pur di eliminare i nemici. 
Tra le vittime di queste azioni si contano numerosi esponenti delle 
autorità statali tra cui il prefetto di Iaşi, un primo ministro, un ministro 
degli Interni e anche lo storico Nicolae Iorga. L’evento più significativo 
avviene come già accennato nel 1933. Il 29 dicembre di quell’anno, un 
commando dei legionari compie un atto eclatante assassinando il primo 
ministro Ion Duca, responsabile di aver tentato di limitare l’azione del 
Movimento. Questo evento è seguito da una violenta offensiva che porta 
all’arresto e spesso all’uccisione di molti legionari.  
Quando nel 1937 Carol II da il via alla dittatura regia, la situazione per la 
Guardia di Ferro si farà quindi ancora più difficile. La violenza 
                                                      
86 Il problema della comunità ebraica, che accomuna tutta la destra romena, rimane 
centrale nella politica nazionale fin dalla nascita del Regno e fin da allora non pochi 
problemi aveva creato anche in ambito internazionale. Cfr. C. Iancu, Les Juif en Roumanie 
(1866-1919). De l’exclusion a l’émancipation, Université de Provence, Aix-en-Provence 
1978; L. Grassi, Momenti di storia dell’Europa centro-orientale, COEDIT, Genova 2008. 
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terroristica è però solo un aspetto limitato della carica aggressiva del 
Movimento. Passata la fase più dura della repressione, la successiva 
partecipazione dei legionari al governo del generale Antonescu nel 1940 
metterà infatti in luce in termini ben più ampi la violenza e la tendenza al 
“crimine” propria del movimento.87 
 
                                                      
87 Si ricordi come, dopo essere entrati nel governo guidato dal generale Antonescu nel 
1940, i legionari sono coinvolti in numerose violenze che mettono chiaramente a 
repentaglio l’ordine pubblico, tanto che lo stesso Antonescu, approfittando di una 
“rivolta legionaria” nel gennaio 1941 mette in atto una dura repressione nei loro 
confronti. 
II. Il caso di Panait Istrati 
Nel contesto discusso, era poco probabile quindi che l’élite intellettuale 
rimanesse indifferente ai cambiamenti sociali e soprattutto politici operati 
all’interno delle società. Ogni dottrina, attraverso la propaganda vigorosa 
e continua, conquista i suoi sostenitori e i suoi seguaci convinti. La forma 
di attrazione perfezionata dal comunismo sovietico rappresenta da 
questo punto di vista un esempio concreto e suggestivo del successo nel 
manipolare le masse, inclusi i loro rappresentanti più riservati. L’anelito 
del futuro, l’idea del mondo in liberazione totale segnano un momento in 
cui “il bolscevico era un eroe, un Titano, un dio”.88 In questa 
ossessionante corsa, la “macchina di reclutamento” di Mosca utilizza una 
strategia di successo: si comincia a invitare degli intellettuali, soprattutto 
scrittori, che con la loro presenza, garantiscono la credibilità del regime. 
George Bernard Shaw, Henri Barbusse, Romain Rolland, Lion 
Feuchtwagner, André Malraux, Nikos Kazantzakis, Panait Istrati, Francis 
Jourdain, Léon Moussinac sono alcuni nomi famosi attirati nella trappola 
allucinante del Cremlino, attratti dal miraggio di un mondo dove nulla 
gli è negato, dove sono al centro dell’attenzione. Dietro la gloria, i soldi e 
le cerimonie fastose la propaganda sovietica opera con brutalità. 
L’abbondanza di scrittori ospiti alla celebrazione del decennale della 
Rivoluzione riflette la misura estrema quando la manipolazione 
raggiunge il suo scopo. Dalla loro torre d’avorio, attentamente osservati 
                                                      
88 Vedi P. Istrati, Vers l’autre flamme, après seize mois dans l’U.R.S.S., Éditions Rieder, Paris 
1929, p. 99. 
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dagli organismi di controllo, non risuonano che lodi emozionanti 
all’indirizzo del regime che affermava la sua convinzione: “Proletari di 
tutti i paesi, unitevi!”.  
L’ingannevole piacere del successo anima le menti di questi ospiti 
d’onore che non vedono o si rifiutano di vedere una realtà che non 
poteva più rimanere anonima, una situazione che trova la descrizione 
esatta nelle parole di un testimone che avverte che “gli ospiti che erano 
stati chiamati troppo in fretta e che rappresentavano quello che il mondo 
degli spiriti indipendenti offriva di più comodo al governo bolscevico, 
non potevano vedere che ciò che era posto di fronte ai loro occhi e dire 
ciò che era permesso”.89  
Ciò nonostante, la “bomba” scoppia liberando un’enorme energia: Panait 
Istrati, l’elemento sorpresa, dichiara guerra “all’ignobile farsa [...] 
abilmente fuorviante e a volte sanguinante”.90 
 
91 
                                                      
89 Ibidem, p. 78. 
90 Ibid., p. 41. 
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II.1. Dalla Romania alla Francia. Gli inizi 
 
Chi era in realtà questo Panait Istrati, questo ribelle deciso ad agire contro 
corrente e diventare inevitabilmente “il capro espiatorio” della “grande 
famiglia socialista”? Si tratta di un personaggio particolarmente 
interessante la cui biografia nasconde gli indizi sulla natura 
imprevedibile e avventurosa dello scrittore.  
Le sue origini si trovano in una piccola cittadina rumena, Brăila, bagnata 
dalle acque del Danubio. Lo stesso scrittore si confessa, evoca, raccoglie i 
ricordi per indicare la sua autobiografia con sincerità e nostalgia: “Sono 
nato a Brăila, il 24 agosto 1884 (11, secondo il calendario giuliano). I miei 
documenti non menzionano il nome del padre. Mi dichiarano solo “figlio 
di [...] e di Zoïtza Istrati, 29 anni”.92 La madre, bella donna, figlia di 
contadini poveri, lavandaia, cresce da sola il piccolo Panait, che perde a 
nove mesi il padre, un contrabbandiere greco. Pertanto, riprendendo il 
suo lavoro e tentando nuove nozze, la madre va a vivere per pochi anni 
da uno dei suoi fratelli, che aveva assunto la guida della fattoria di 
famiglia. Il bambino sperimenta in questi anni la povertà e le sue 
conseguenze, il che spiega in qualche modo la sua vicinanza, anche da 
adulto, agli emarginati.  
Sua madre lascia la fattoria quando il figlio compie l’età di sette anni per 
ritornare a Brăila, dove riprende il suo lavoro di lavandaia.  
La città è il luogo dove Panait vive pienamente la sua infanzia, diviso tra 
il dovere di alunno mediocre e il desiderio di passeggiare, vagabondare 
 
91 Ex libris realizzato da Duinea Dafinel, negli Archivi della Biblioteca Centrale 
Universitaria di Bucarest, n. 097/287, inv. A5403. 
92 Cfr. P. Istrati, Le pèlerin du coeur, Gallimard, paris 1984, p. 16. 
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accompagnato da una forte passione per la lettura.93 Panait vaga da 
un’occupazione all’altra, l’una più umiliante dell’altra, coltivando in tale 
maniera il suo spirito libero e combattente; lavora come tuttofare in una 
taverna, trascorre due anni in un panificio e poi – diventando da questo 
punto di vista precursore delle avventure di alcuni dei più grandi 
scrittori americani della seconda metà del XX secolo – fa mille mestieri, 
“senz’alcuna stabilità, grande desolazione per mia madre”94, viaggia 
quindi continuamente e lo troviamo da 17 a 22 anni a Bucarest, con il suo 
amico Mihail, come domestico, cameriere, agente dell’ufficio di 
collocamento, aiutante all’ospedale di malattie veneree; qui entra anche 
in contatto con il movimento socialista di cui si dichiara ardente seguace. 
A causa di differenze di opinione si separa da Mihail (che parte per la 
Manciuria) e se ne va a Giurgiu, porto danubiano, dove vive una miseria 
atroce come scaricatore di vagoni di sale, dormendo quasi all’aperto con 
un gelo che raggiunge anche 25 gradi sotto zero. Riesce a sopravvivere 
grazie alla pietà di un armeno, Sarkiss, che gli dà da mangiare salvandolo 
dalla morte, gesto generoso che lo scrittore evocherà nel racconto che 
richiama il nome del buon amico e che Istrati scrive nel febbraio del 1932 
a Bilhoven nei Paesi Bassi, a casa dello scrittore A.M. de Jong, residenza 
dello scrittore romeno, chiamato dall’organizzazione Deutscher 
Kulturbund per fare un giro di conferenze in Austria e Germania 
presentando il suo lavoro sulle “Arti e l’umanità di oggi” in cui l’autore 
critica severamente gli artisti diventati mercanti di letteratura che “hanno 
fatto come tutto il resto del mondo: vivono in maniera più confortevole 
possibile e raccolgono denaro, facendo del dono creatore uno strumento 
                                                      
93 “Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont été toujours médiocres, 
sauf une seule matière, la lecture, qui m’a regulièrement valu la note plus élevée”. (in 
Panait Istrati, La jeunesse d’Adrien Zograffi, Gallimard , Paris 1968, p. 300.) 
94 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 18. 
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di lucro”.95 Un testo quindi dal tono amaro e giusto, salutato dalla stampa 
tedesca e francese con entusiasmo che fa prova ancora della sua grande 
attualità, grazie ai suoi giudizi e a conclusioni che si dimostrano validi e 
chiamano gli artisti a riflettere proprio sul senso dell’arte che “in questo 
buio della vita rimane l’unica nostra luce e, forse, l’unica nostra speranza 
per lo sviluppo universale”96, rappresentando un elemento miracoloso 
che riunisce in se la bellezza e la giustizia, insegnandoci che non tutto è 
bruttezza e ingiustizia in questo mondo.  
La sua vita, come la sua carriera è un viaggio sconfinato caratterizzato da 
grandi stazioni: la Romania, i paesi d’Oriente (Egitto, Siria), l’Italia, la 
Francia, la Svizzera, l’URSS, la Grecia. Il giovane Istrati è comunque 
deciso a fare esperienza di tutto ciò che il mondo possa offrire e, dopo un 
breve e felice ritorno nella città natale dove rientra anche l’amico Mihail, 
lo troviamo di nuovo a Bucarest dove, nel 1905, vive l’entusiasmo della 
rivoluzione russa come piccolo militante, poi di nuovo a Brăila, dove fa il 
servizio militare (un mese di caserma e poi viene congedato). Questa è 
dunque l’occasione per ritornare a Bucarest, mentre Mihail si prepara per 
l’Egitto, dove Istrati lo raggiunge per la prima volta nel 1906.97 È il 
periodo in cui appaiono anche i primi segni della malattia polmonare che 
lo tormenterà per tutta la vita, ma Istrati non si dà per vinto e percorre i 
suoi itinerari. Dai 22 ai 24 anni lo troviamo quindi ad Alessandria e al 
Cairo, poi nel porto del Pireo dove si imbarca senza biglietto per 
Marsiglia, ma viene trovato e spedito a Napoli come clandestino. 
L’esperienza italiana significa “un mese di miseria nera, quando dormo 
                                                      
95 Ibidem, p. 198. 
96 Ibid., p. 185. 
97 In realtà Istrati parte in Egitto per la prima volta il 12 dicembre del 1906. Ritornerà sei 
volte in Egitto e Libano, questo suo sogno mediterraneo essendo evocato nel volume 
Mediterraneo che Istrati percorre in lungo e in largo, alla ricerca delle proprie radici. 
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all’aria aperta e mangio insalata per sei giorni, ma visito i musei, Pompei 
ed Ercolano”.98 E da Napoli ricomincia anche l’avventura mediterranea, 
che vede questo spirito vagabondo ricomparire ad Alessandria, poi a Port 
Said in un tentativo di andare in India, poi a Giaffa, Beirut, quindi in giro 
per il Libano per finire a Damasco “pieno di ricordi”.99  
Risulta difficile seguire il percorso geografico di Istrati, sovente l’autore 
sembra quasi onnipresente, così come è difficile accompagnare il suo 
tragitto romantico che lo vede voler sposare la figlia di un vecchio pittore 
libanese partita per il Venezuela; in seguito spende però i soldi 
mandatigli dalla famiglia per ritornare in patria salvandosi così dal 
naufragio di quella nave, diretta nelle Americhe,  per la quale non aveva 
potuto comprare biglietto. Grande è in questa occasione la disperazione 
dell’amico Mihail che legge i quotidiani venendo a conoscenza della 
catastrofe e che, scrivendo all’indirizzo di Istrati per avere sue notizie, 
scopre però che l’amico è sano e salvo, e in procinto di contrarre 
matrimonio con una ebrea araba. 
Nella primavera del 1908 ritorna in patria, dove opera come militante 
socialista nella città natale, attività in cui Istrati stesso si considera un 
dilettante. Ciò nonostante, collabora a Bucarest con il giornale România 
muncitoare (La Romania lavoratrice), organo del partito socialdemocratico 
romeno,100 dove pubblica i primi articoli (Regina Hotel, Mântuitorul, Calul 
                                                      
98 Panaït Istrati, Le pèlerin... cit., p. 20. 
99 Ivi. 
100 Come accennato, il 31 marzo 1893 viene fondato il Partito Social-Democratico dei 
lavatori della Romania (PSDMR), i cui principali esponenti sono Vasile G. Morţun, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Ion C. Frimu, Cristian Racovski. Il programma 
adottato, ispirato dagli scritti di Gherea e dal programma di Erfurt dei socialdemocratici 
tedeschi, definiva il suo ruolo di rappresentante del proletariato rumeno. Gli obbiettivi 
principali del partito erano l’istituzione del suffragio universale, l’adozione delle leggi 
sul lavoro e la riforma radicale del sistema agricolo a favore dei contadini, 
l’organizzazione dell’istruzione gratuita obbligatoria, garantire il diritto di riunione, 
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lui Bălan, Familia noastră, 1 Mai). In questa fase, l’attività pubblicistica del 
giovane Istrati si rivela ricca di temi che riguardano il destino del paese, 
ma anche il contesto più ampio internazionale di quel inizio del 
Novecento. Tra i tioli più suggestivi, Biserică şi popi (Chiesa e preti,1907), 
Premierului (Al Premier, 1909), Reflecţii sociale (Riflessioni sociali, 1909), 
Franţa şi antimilitarismul (La Francia e l’antimilitarismo, 1909), După greva 
din Brăila (Dopo lo sciopero di Brăila, 1910), Dr. Racovski (1910), Dispreţul de 
viaţă la liberalii noştri (Il disprezzo della vita dei nostri liberali, 1912). 
Nel 1912, su proposta di Racovski, viene nominato, nonostante la sua 
fama di cattivo contributore, amministratore della casa editrice socialista, 
poi redattore, poi segretario del sindacato del porto di Brăila, posizioni 
che lo scrittore confessa di passare “come il gatto nell’acqua per poi 
arrivare il 25 dicembre 1913 nella tanto desiderata Parigi”.101 Ma Istrati 
dimostra ancora una volta la sua natura imprevedibile e, annoiato dalla 
capitale francese, dopo quattro mesi ritorna a Brăila. Scoppia la Grande 
Guerra, Istrati entra in contrasto con i locali rappresentanti del partito a 
causa delle sue posizioni “troppo a sinistra”. Segue il matrimonio nel 
1915 con Janette Maltus, un’ebrea socialista, ma il matrimonio finisce 
presto. Nel 1916, il 30 marzo, Istrati parte per la Svizzera, a Leysin, anche 
a causa della prospettiva imminente dell’entrata della Romania nella 
guerra. È di nuovo un duro periodo quello dal 1916 al 1918, sono anni di 
 
l’istituzione di una tassa progressiva sul reddito, il decentramento e l’autonomia 
municipale. Nel 1899 il partito si scioglie e i club dei lavoratori scompaiono, tranne il 
club di Bucarest, dove continuano ad operare personalità come I.C. Frimu e Cristian 
Racovski. Il 31 gennaio 1910 fu istituito il Partito Socialdemocratico Romeno (RSDP), 
guidato da I.C. Frimu, Mihai Gh. Bujor, Christian Racovski, Dimitrie Marinescu e 
Constantin Vasilescu. Nel dicembre 1918, il partito cambia il priprio nome in Partito 
Socialista, ma emergono varie fazioni e gruppi dissidenti. Il Congresso del 7 maggio 
1927 decide di centralizzare tutto il movimento socialista, dando vita al Partito Social 
Democratico (PSD). 101 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 22. 
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assoluta miseria in cui “raccoglievo la neve per le strade, pulivo le piste 
dei boiardi, piantavo pali di telegrafo sulla pianura”102, arrivando persino 
a lavorare nella fabbrica di munizioni Picard Pictet, che abbandonerà 
presto, visto i pericoli del lavoro. 
Il tempo passato in Svizzera gli permette di fare letture assidue di classici 
francesi con l’aiuto del dizionario, partecipando anche ad alcune 
conferenze, come quella di Paul Birukov, il biografo di Tolstoj, tenuta a 
Ginevra e che ispira a Istrati un articolo che scriverà in francese, 
mandandolo al giornale La Feuille e che apparirà sulla prima pagina con il 
titolo Tostoïsme o Bolchevisme? Comincia così una collaborazione che lo 
porterà ad avere contatti anche con Barbusse, il famoso autore di Le Feu. 
Anche in Svizzera quindi Istrati passa d’avventura in avventura e da un 
mestiere all’altro, si ritrova malato nel sanatorio di Losanna nell’inverno 
del 1919 dove, all’età di 35 anni scopre l’opera di Romain Rolland, che in 
quei momenti di solitudine, desolazione ed esaurimento lo accompagna 
come  
 
un amico caldo che parla in una lingua nuova, direttamente al mio 
cuore. Le sento dietro ogni pagina e vengo a sapere che si trova vicino a 
me. Gli scrivo; la lettera ritorna con l’indicazione “destinatario partito 
senza indirizzo”. Decido di aspettare.103  
 
Momenti difficili quindi per Istrati che riceve nell’aprile del 1919 la 
notizia atroce della morte della madre, l’unico pillastro che lo sosteneva e 
l’aveva sempre sostenuto. In questo momento di estremo dolore, Istrati 
trova appoggio nell’opera di Rolland, nel suo Jean-Christophe in cui Panait 
                                                      
102 P. Istrati, Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureşti 1983, p. 433. 
103 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 23. Si tratta infatti di una lettera mandata il 20 agosto 1919 
all’indirizzo dell’albergo Interlaken dove lo scrittore francese rimane solo per un giorno. 
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si riconosce interamente, nelle amarezze ma anche nel desiderio di 
combattere e di vincere. La propria persona  
 
curiosamente costituita da un desiderio primitivo di conoscere e di 
amare tutto quello che era bello, ma allo stesso tempo devastata da 
passioni che mi buttavano sovente nel fango mi diventa insopportabile 
[…] ma alzo la mia croce e cammino di nuovo…Vacillando però!.104  
 
Passano due anni estremamente duri e nel 1920 troviamo questo 
“vagabond de génie”105 a Parigi e l’anno successivo a Nizza.  
 
 
 
                                                      
104 Ibidem, p. 23. 
105 É. Raydon, Panaït Istrati…cit. 
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II.2. L’incontro con Romain Rolland 
 
L’anno 1921 collega definitivamente il destino di Istrati alla Francia. È 
l’inizio di una nuova vita, l’inizio stesso della sua esistenza letteraria. 
Una mattina di gennaio, demoralizzato per la sua vita senza speranza, si 
taglia la gola nel parco Alberto I a Nizza. È salvato in extremis da un 
passante che lo scopre agonizzante sul prato. Vengono scoperte anche 
delle lettere indirizzate dall’aspirante suicida a Romain Rolland106. Perché 
Romain Rolland? Perché nel suo Jean-Christophe lo scrittore francese è 
stato in grado di tradurre con precisione le torture che il suo eroe sente 
all’annuncio della morte della madre. Dolore che Istrati riconosce 
assolutamente e rivive con forza sapendo della scomparsa della sua.  
Colpito dalla scrittura e dall’energia che emerge dalla lettera del suo più 
giovane “collega”, il romanziere francese lo contatta e lo spinge a 
scrivere, richiedendogli “l’opera”. Ma il romeno non si sente ancora 
pronto. Instancabile vagabondo viaggia di nuovo in Oriente con un 
amico, poi torna in Romania prima di trasferirsi a Parigi. Passa quindi un 
anno dal suo tentativo di suicidio e il suo primo scambio epistolare con 
Romain Rolland. Ora Istrati si sente più sicuro e finalmente è in possesso 
di un adeguato materiale letterario. Nel settembre del 1922 invia al 
romanziere 400 pagine di manoscritto in cui si vede l’inizio di una lunga 
saga, che rimarrà per così dire una costante delle opere istratiane. 
Conquistato, lo scrittore francese gli consiglia di dividere questo 
immenso lavoro in più storie. La prima, Kyra Kyralina, viene pubblicata 
nella rivista Europe nell’agosto del 1923, aprendo la strada a molte altre 
                                                      
106 Fernand Desprès, giornalista de L’Humanité, fa conoscenza di Istrati in occasione del 
suo tentativo di suicidio a Nizza e trasmette a Rolland la lettera che Istrati aveva 
mandato all’albergo Interlaken nel 1919. 
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narrazioni accattivanti come Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir, Codine, 
Capitaine Mavromati.  
Istrati ha ora quasi quarant’anni e inizia con un vero e proprio trionfo la 
sua carriera di scrittore, mentre d’altro canto continua a condurre 
un’esistenza modesta. L’autore romeno è infatti ancora all’oscuro del 
successo che lo attende. Dovendo sopravvivere in qualche modo, si trova 
a questo punto a lavorare come fotografo ambulante nella località 
bretone di Saint Malo dove, sempre piuttosto male in arnese, compra con 
gli ultimi spiccioli una copia della rivista di Rolland vista per caso in una 
vetrina. In questa occasione legge per la prima volta, piangendo, la 
“divina” introduzione che lo scrittore francese ha preparato per 
presentare al pubblico il nome nuovo della letteratura francese, l’autore 
di Kyra Kyralina, opera che in effetti viene ripubblicata l’anno successivo, 
anche in questo caso con grande successo, dalla casa editrice Rieder.107 
 
                                                      
107 Il volume, con una prefazione di Rolland, esce infatti nel 1924 a Parigi. Vedi P. Istrati, 
Kyra Kyralina, Éditions Rieder, Paris 1924. 
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Il successo è immediato, i lettori francesi sono sedotti dalle avventure di 
Adrian Zograffi e da quello che il suo amico Rolland descrive come un  
 
narratore nato, un narratore d’Oriente che s’incanta e si commuove 
delle proprie storie, e una volta iniziata la storia non sa nessuno, 
neanche lui, se durerà un’ora o mille e una notte. Il Danubio e i suoi 
labirinti... Questo genio narrativo è così irresistibile che, nella lettera 
scritta poco prima del tentativo di suicidio, interrompe due volte i suoi 
lamenti disperati per raccontare due storie divertenti della sua vita 
passata.108  
 
La vita in Francia – e altrove – si sviluppa seguendo il solito complesso 
percorso letterario e umano che porta nel 1924 alla pubblicazione del 
volume Oncle Anghel con la stessa casa editrice parigina, segue nel 1925 
Présentation des haïdoucs mentre in Romania si pubblica Oncle Anghel nella 
traduzione dello stesso Istrati.  
Il 1925 rappresenta anche l’anno in cui viene pubblicato in Romania il 
volume autobiografico Trecut şi viitor (Passato e futuro), scritto in romeno, 
che contiene le confessioni dell’autore nelle pagine che danno anche il 
titolo al volume, insieme ad altri scritti come Crezul meu (Il mio credo), 
Cum am debutat eu (I  miei inizi), Între artă şi dezrobire (Fra arte e 
emancipazione). Il volume viene pubblicato dalla casa editrice Renaşterea 
in 8000 copie e ha un successo immediato.109 Questo straordinario 
risultato si spiega anche col fatto che Istrati è ormai piuttosto conosciuto 
fin dall’anno precedente quando la casa editrice Rieder aveva mandato a 
                                                      
108 P. Istrati, Oeuvres choisies I, Les récits d’Adrien Zograffi, Kyra Kyralina, Editura pentru 
literatură, Bucureşti 1966, p. 4. 
109 La casa editrice si proponeva “la pubblicazione soprattutto delle opere di Panait 
Istrati, grande letterato romeno i cui scritti rimangono da noi ancor oggi quasi 
sconosciute”, in Panait Istrati, Viaţa lui Adrian… cit., p. 552. 
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Bucarest Kyra Kyralina – duemila copie – che registra un popolarità 
incredibile, provocando però una particolare agitazione, sostenuta 
dall’invidia e la perfidia politica. Allo stesso tempo, Istrati comincia la 
sua collaborazione con il giornale Adevărul literar şi artistic (La Verità 
letteraria e artistica), dove pubblica racconti inediti scritti in romeno, ma 
anche forti risposte polemiche agli attacchi dello storico e critico Nicolae 
Iorga e dello scrittore Alexandru Cazaban che negano a Istrati qualsiasi 
valore letterario, rifiutandogli l’appartenenza alla cultura romena.110 I due 
sono infatti vicini ad ambienti conservatori e nazionalisti che non 
apprezzano particolarmente vita e opere di Istrati, il quale si colloca 
inevitabilmente al di fuori di quei valori tradizionali della “romenità”di 
qui soprattutto Iorga si faceva portatore. 
È lo stesso anno in cui Istrati torna nuovamente in patria (visita la tomba 
della madre, viaggia attraverso il paese, incontra gli scrittori D. D. 
Patrăşcanu, Gala Galaction e Mihail Sadoveanu) accolto dalle autorità 
come un comunista pericoloso, sorvegliato in continuazione dagli agenti 
della Siguranţa, la polizia di Stato, che gli aprono la corrispondenza e lo 
perseguitano fino al suo ritorno in Francia. Un anno dopo, lo scrittore è 
ancora una volta sotto l’attenzione della Siguranţa Generală che segnala 
in un rapporto del novembre l926 il suo intento di portare e diffondere 
nel paese la brochure Au pays du dernier des Hohenzollerns111 che, si dice, 
contenga menzogne e insulti nei confronti delle autorità romene. Tale 
libello politico contiene infatti una prefazione scritta da Panait Istrati – 
                                                      
110 Nel 1927 viene pubblicata La famille Perlmutter, scritta in collaborazione con Josué 
Jéhouda nelle edizioni della Nouvelle revue française, poi Mikhail e Nerantsoula, con la casa 
editrice Rieder. Nonostante ciò, nella critica letteraria ufficiale della Romania si registra 
una vera cospirazione del silenzio per quanto riguarda le opere di Istrati.  
111 Valéa Plyngéréi, Au pays du dernier des Hohenzollerns:L’histoire d’une crime, brochure 
editata dal Comité pour la Défense des Victimes de la Terreur Blanche dans les Balkans, 
Courbevoie 1926.  
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membro del Comitato per la Difesa delle Vittime del Terrore Bianco nei 
Balcani – che denuncia orrori e illegalità commesse nei “pashalik dei 
Brătianu”, esclamando alla fine della sua prefazione incendiaria:  
 
Io sono comunista, bolscevico, anarchico, sono tutto quello che volete! 
Ecco le mie mani: legatele! E sparatemi senza processo, come avviene 
ogni settimana nella mia patria, la vostra alleata, la Romania degli 
strangolatori! E permettetemi di firmare, Panait Istrati.112  
 
 
 
II.3. L’anno 1927 
 
I molteplici aspetti dell’insolita esistenza Panait Istrati – paradossale, 
contrariante e che tante volte ci lascia perplessi – vedono lo scrittore 
muoversi progressivamente attraverso le inevitabili contrapposizioni 
della sua complicata tipologia umana, culminando nell’avventura 
istratiana in Unione Sovietica (dall’ottobre l927 al gennaio 1929), vero 
capitolo di un romanzo esistenziale, pittoresco e drammatico allo stesso 
tempo, come il suo eroe, a metà tra Nasreddin e Don Chisciotte. 
Ma era del resto ovvio e prevedibile che Panait Istrati non fosse stato 
fatto per vivere a lungo tranquillo e contento. Infatti, con il cuore ardente, 
si imbarca nel 1927 per l’URSS dove erano previste le celebrazioni del 
decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. Il 1927 indica, infatti, 
l’inizio di un’altra tappa fondamentale e controversa della sua vita di 
“viaggiatore” che potrebbe chiarire in qualche misura le ragioni di una 
                                                      
112 Cfr. P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol 2 Între banchet şi ciomăgeală 1919-1929, 
Humanitas, Bucureşti 2005, p. 250.  
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rottura dolorosa e di una profonda delusione che riguardano poi una 
componente essenziale della sua vita: l’amicizia, poiché “la sua opera, 
come la sua vita, potrebbe essere dedicata all’amicizia: perché in questo 
uomo è una passione santa”.113  
Il 1927 è un anno importante per il movimento comunista internazionale. 
Gli attivisti del Comintern e i comunisti cinesi salgono infatti alla ribalta 
delle cronache, attraverso grandi scioperi a Shanghai e collaborando con i 
nazionalisti nella “riconquista” del paese. Questo prima però, che in 
aprile un “imprevisto tradimento” dei nazionalisti provochi il quasi 
annientamento del movimento comunista nel grande paese asiatico 
segnando una sconfitta dalle enormi conseguenze per la strategia 
internazionalista di Stalin.114 L’unione Sovietica è dunque ancora isolata 
in un mondo dominato dai capitalisti e dalle potenze imperialiste. 
Ancora più importante dunque poter vedere da vicino – e magari 
partecipare in qualche modo – a quell’unico insostituibile esperimento di 
socialismo che ha il prorpio cuore a Mosca. 
L’odissea sovietica di Istrati comincia in grande. I preparativi per la festa 
rossa rivelano l’immagine di un universo impegnato nella costruzione 
del socialismo, come forza unica e inattaccabile in grado di sconfiggere il 
capitalismo occidentale.  
Una buona opportunità quindi per Istrati di interagire direttamente con 
questo mondo ideale a cui pensava prima di conoscerlo. Più tardi, nelle 
sue confessioni, lo scrittore affermerà con rammarico: “non sapendo cosa 
fare con la forza che avevo e che cresceva costantemente – ho cercato una 
salvezza nella Russia sovietica, le cui azioni approvavo da tempo, senza 
                                                      
113 P. Istrati, Oeuvres choisies I... cit.,.p. 4. 
114 Per un quadro del ruolo di Stalin e del Comintern in Cina, cfr. H.R. Isaacs, La tragedia 
della rivoluzione cinese 1925-1927, Il Saggiatore, Milano 1967; E. Collotti Pischel, Storia 
della rivoluzione cinese, Editori Riuniti, Roma 2005. 
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controllarle”.115 Dopo i primi contatti, la sua visione cambia radicalmente, 
tutto il suo entusiasmo si trasforma in delusione, addirittura rabbia 
perché “qui, l’amore fu ancora più breve e la disillusione, totale, come si 
sa”.116 
La manifestazione dei suoi sentimenti sarà inclusa in un volume al centro 
di una lunga controversia e che, già con il suggestivo titolo – Vers l’autre 
flamme (Verso l’altra fiamma)117 – intende stimolare il dibattito su questioni 
scomode. La reazione dell’autore può sembrare un’impertinenza, 
un’esagerazione ingiustificabile ma ciò nonostante quello che ha 
percorso, visto, sentito e pensato tra il 15 ottobre 1927, la sua partenza da 
Parigi e il 15 febbraio 1929, data del ritorno, rappresentano i motivi 
convincenti del suo atteggiamento ulteriore.118 Audaces fortuna juvat – sarà 
anche il caso di Istrati?  
 
 
 
                                                      
115 P. Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 229. 
116 Ibidem, p. 229. 
117 La trilogia appare nel 1929 con la casa editrice Rieder sotto il solo nome di Panait 
Istrati. Infatti, lo scrittore romeno è l’autore del primo volume, Après seize mois dans 
l’U.R.S.S. Gli altri due volumi, Les soviets e La Russie nue appartengono a Victor Serge e 
Boris Souvarine che, per ragioni di sicurezza, mantengono però l’anonimato.  
118 P. Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 57. 
III. In Unione Sovietica. Seguendo il corso della storia  
In primo luogo è necessario dire che la famosa visita di Istrati in Unione 
Sovietica avviene in un momento in cui lo scrittore, allora in Francia, è 
uno dei due vice-presidenti dell’Associazione Amici dell’URSS. Come 
tale, dunque, si avvicina al sistema sovietico attraverso i suoi 
rappresentanti nel paese transalpino, tra cui, ovviamente, il personale 
dell’ambasciata. Istrati diventa amico intimo dell’ambasciatore Christian 
Rakovski, insieme al quale viaggia da Parigi a Mosca. Inizio della fine, 
per così dire, perché per Rakovski è in quel momento alla fine della sua 
missione in Francia e all’inizio di un esilio terribile, mentre per Istrati sta 
per arrivare la fine di una vita di illusioni e l’inizio di una vita di 
delusioni. Questa avventura inizia, in modo sicuramente carico di 
significato, quando i due passeggeri, seduti nel loro compartimento 
diplomatico, passano il confine sotto il famoso arco rosso che sostiene il 
messaggio premonitore: Proletari di tutti i paesi! Unitevi!  
“Unitevi e non mandate più delegazioni di imbecilli per vedere e per 
segnalare nulla” avrebbe però esclamato nel 1929 il letterato romeno, 
piuttosto deluso dopo aver scoperto il vero volto del “paradiso 
socialista”.119 
Partito da Parigi come bolscevico convinto, su invito della VOKS, la 
famosa istituzione responsabile dei scambi culturali, per visitare la patria 
del socialismo, Istrati si irrita piuttosto in fretta per l’isolamento in cui 
                                                      
119 Ibidem, pp. 71-72. 
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sono tenuti gli “ospiti” del Cremlino. “Era uno spettacolo che faceva 
vomitare”120, affermerà più tardi senza mezzi termini riassumendo tutto 
ciò che vedeva attorno a se.  
La sua posizione diventa molto scomoda e la natura facilmente 
infiammabile lo conduce ben presto a un conflitto costante e violento con 
la burocrazia e gli abusi delle autorità moscovite. Istrati sostiene le sue 
idee con il patetismo e la perseveranza caratteristici, usando di nuovo la 
sua opera per esprimere le proprie convinzioni. I suoi termini di 
riferimento continuano ad essere sempre la sincerità, la giustizia, la 
verità, l’uomo libero, l’essere umano. Combattente instancabile, Istrati 
rivendica i suoi diritti, i diritti di ogni uomo libero, perché, sostiene, “il 
bisogno di giustizia è un sentimento, non una teoria”,121 dimostrando 
ancora una volta le sue tendenze piuttosto sentimentali e umanitarie che 
dottrinali. In questo senso, lo scrittore non cerca di definire principi 
sterili, ma si impegna appassionatamente nella lotta contro il nemico 
feroce della sua classe, quella degli oppressi, degli sfruttati, degli 
sconfitti, avversario che lui chiama semplicemente bolscevismo e che 
denuncia minacciando: “tirerò sempre al petto o al sedere di quelli che 
affamano le persone e poi le mitragliano”.122 
La giustizia e la verità istratiane costituiscono un complesso basato su 
l’amore immenso e incondizionato per la gente, consolidato dalla fiducia 
spesso ingenua e utopica nella grazia della bellezza e della bontà. La sua 
visione, secondo cui “la bellezza non poteva essere che il soldato della 
giustizia”123 rappresenta la sua religione in cui la bellezza è il custode 
                                                      
120 Ibid., p. 81. 
121 Ibid., p. 11. 
122 Ibid., p. 14. 
123 P. Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 188. 
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ultimo di tutti i valori morali. Questa insaziabile apertura dell’anima gli 
costerà però caro e sarà una delle cause della sua disillusione.  
Per quanto riguarda invece la sua “formazione” socialista – pur non 
essendo iscritto al partito – Istrati stesso si confessa, ammettendo sempre 
con la caratteristica ingenuità che  
 
sul socialismo non avevo ancora letto nulla. Ma in seguito ai movimenti 
dei lavoratori del porto di Brăila, avevo sentito dire che il socialismo 
significava giustizia per i poveri e gli sfruttati.124  
 
Difficile quindi per uno spirito come Istrati resistere a questa grande 
tentazione. Ma ci sono voluti pochi passi in questo paese delle promesse 
per convincersi che “il mondo socialista stesso [...] dimostrava che coloro 
che chiedevano giustizia non erano in grado di essere giusti a loro 
volta”.125  
Hanno inizio così le prime esitazioni e i suoi dubbi saranno confermati 
appieno in occasione del suo periplo sovietico. Istrati reagisce al solito 
modo suo e “dal giorno in cui ho gridato la verità, la mia punizione è 
cominciata”126, dichiarerà più tardi nelle pagine del suo diario.  
Panait Istrati è stato forse il primo a vivere la sconfitta “moderna” dello 
spirito, uno dei suoi migliori amici, Nikos Kazantzakis, osserva a ragione, 
già dal loro primo incontro, che il romeno era in un momento critico in 
cui la sua vita stava cambiando, benché lui non avesse ancora trovato in 
se stesso la strada da intraprendere. “Mi guardava con i suoi piccoli occhi 
ardenti, come per chiedermi aiuto”.127 Probabilmente perché le sue 
                                                      
124 Ibidem, p. 250. 
125 Ibid., p. 251. 
126 Ibid., p. 259. 
127 Nikos Kazantzakis, Lettre au Greco, Plon, Paris 1961, p. 402. 
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pretese – che qualcuno potrebbe considerare perfino ingenue – erano più 
alte rispetto agli altri si è urtato violentemente in un momento di grande 
speranza e di grandi e terribili delusioni con una realtà inflessibile 
cosicché gli sconfitti di un’epoca o di un’altra si riconoscono facilmente in 
lui, perché i vincitori sono sempre gli stessi, gli stessi mostri, razzisti, 
antisemiti, intellettuali servili o militari senza scrupoli, in poche parole 
sono le persone con soldi e potere che controllano la società moderna.  
È questa la disumana realtà che Istrati scopre man mano che si addentra 
nel territorio sovietico. Una volta liberatosi dalla vicinanza dei 
rappresentanti ufficiali incaricati della propaganda, il romeno prende 
confidenza ed entra in contatto diretto con la popolazione, discutendo 
con la gente semplice che conduce una vita segnata da difficoltà materiali 
e, più di ogni altra cosa, spirituali. 
La cronologia del viaggio di Istrati attraverso le vaste aree dell’Unione 
Sovietica disegna le tappe di un percorso che è anche e soprattutto 
morale e che rivela le diversità profonde di quelle terre, tra popoli e 
culture differenti, ora tutte accomunate da un’esperienza assolutamente 
rivoluzionaria, e particolarmente dura. Una breve sintesi del percorso ci 
permette infatti di realizzare a pieno la profondità dell’ avventura 
istratiana:  
 
1927  
15 ottobre. Come vice presidente dell’Associazione Amici dell’URSS in 
Francia, Istrati lascia Parigi, invitato a partecipare al decimo anniversario 
della Rivoluzione d’Ottobre. Viaggia con Christian Rakovski, 
ambasciatore dell’Unione Sovietica a Parigi.  
20 ottobre. Arrivo a Mosca.  
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31 ottobre. Viaggio a Leningrado con gli altri ospiti stranieri.  
7 novembre. A Mosca, nella Piazza Rossa, assiste alla grande 
manifestazione in onore della Rivoluzione.  
13 novembre. Incontra lo scrittore greco Nikos Kazantzakis, anche lui 
ospite speciale. Si legano rapidamente di una forte amicizia.  
16 novembre. Escursione Mosca - Ucraina - Georgia - Mar Nero.  
20 novembre. Viaggio in Transcaucasia.  
5 dicembre. Panait Istrati e Nikos Kazantzakis si trovano a Odessa per 
imbarcarsi per la Grecia.  
31 dicembre. Arrivano al Pireo e di lì ad Atene.  
 
1928  
Gennaio. Visita all’ospedale per malati di tubercolosi “Sotiria” e nella 
prigione “Singros” dove Istrati parla ai prigionieri comunisti.  
11 gennaio. Ad Atene, al teatro “Alhambra” Kazantzakis e Istrati parlano 
della costruzione del comunismo nell’URSS, si canta l’Internazionale. 
L’evento degenera in rissa di strada.  
15 gennaio. Si avvia l’indagine giudiziaria nei confronti di Istrati e 
Kazantzakis, accusati di agitazione comunista. La polizia da loro otto 
giorni per lasciare la Grecia.  
Istrati si ritira a Kifisia dove finisce di scrivere Les chardons du Baragan. 
 
6 marzo. Ritorno in URSS e viaggio per Murmansk.  
28 aprile. Viaggio sul Dnepr.  
Maggio-luglio. Soggiorno a Bekowo, a circa quaranta chilometri da 
Mosca, con Bilili (Maria Louis Baudbory), la sua compagna.  
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21 giugno. Inizio del grande viaggio. Istrati, Bilili, Kazantzakis e Eleni 
Samios attraversano l’URSS in un percorso impressionante e coraggioso: 
l’Oceano Artico - Murmansk - Repubblica Socialista Sovietica Autonoma 
di Moldavia - Nizhny Novgorod - Kazan - Samara - Saratov-Pokrovsk - 
Stalingrado - Astrakhan - Tbilisi - Borjomi - Yerevan - Baku - Telav - 
Batum - Sukhumi - Novi Afon - Gagra - Sochi - Mosca.  
19 dicembre. Fine del viaggio e ritorno a Mosca.  
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III.1. L’esperienza comune. Istrati e Kazantzakis in URSS 
 
Se il profilo dello scrittore rumeno si delinea attraverso la sua avventura 
esistenziale, la figura di Nikos Kazantzakis si rivela questa volta in un 
modo insolito. Non si tratta solo del grande scrittore greco, ma di un 
grande spirito che penetra il vasto universo dell’amicizia. Le stesse parole 
di Istrati lasciano scoprire il ritratto di un caro amico, la cui comparsa 
nella sua vita equivale alla guarigione della sua anima mutilata, a una 
nuova nascita della speranza, della fede e della gioia di vivere: 
 
In mezzo a uno sciame di ospiti tra cui cerco invano l’occhio in cui 
scoppiano grandi passioni, un uomo appare un giorno nella mia stanza. 
È grande. Il suo corpo di asceta carnale sembra in preda a un gioco, a 
volte giocoso, a volte sanguinoso, con gli artigli di tutti i desideri. [...] 
Egli mi getta in faccia le lance del suo sguardo e le sue parole subito 
affrontano l’universalità, mentre le braccia si muovono nell’aria per 
prendere chimere. Capisco subito che ho di fronte uno più forte di me 
in molte aree, soprattutto nelle visioni del passato e nelle riflessioni sul 
futuro. [...] E non sono più malato.128 
 
Questo incontro felice e pieno di ispirazione ha luogo il 13 novembre 
1927129, nella camera d’albergo di Panait Istrati, costretto a rimanere a 
letto per causa della tubercolosi. La malattia però non riesce mai a 
condizionare la sua vitalità e una vita dedicata alla ricerca dell’anima 
umana, che gli ha regalato incontri particolari, ognuno con un suo 
                                                      
128 Panaït Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 94. 
129 Kazantzakis scrive in una lettera mandata il 13 novembre 1927 a Eleni Samiou: 
„Σήμερα γνώρισα τόν Ιστράτι.” (Oggi ho conosciuto Istrati) in Eλένης Ν. 
Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, Βιογραφία βασημένη σε ανέκδοτα 
γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις Eλένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα 1977, p.216 
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significato distinto. Quello con Kazantzakis è uno di questi e la sua visita 
si trasforma rapidamente in una conversazione intima, di una familiarità 
inusuale, ma che diventa del tutto naturale nelle particolari condizioni 
che creano le due personalità. Niente di preparato, solo una compatibilità 
immediata, assoluta. Fortunato evento che segna l’inizio di un’amicizia 
speciale:  
 
Aspetta, gli dico, voglio venire con te. Chi sei? 
-Sono il Cretese. 
- Allora mi conosci? 
- Si, tu sei il Cefalonita: dopo i Cretesi, i Cefaloniti sono gli uomini di 
Grecia che mi piacciono di più. Sono più vivaci degli altri.130 
 
C’è qualcosa di speciale, una forza vitale che esplode al momento del 
primo contatto tra questi due mondi diversi. Lo scrittore greco sente 
l’entusiasmo contagioso del suo amico e lo stesso sentimento rigeneratore 
gli riempie l’anima, come dimostrano le sue confessioni: 
 
E proprio nel momento più atroce ho fatto una conoscenza inaspettata 
che è venuta a deviare il flusso dei miei pensieri; sembrava come se la 
vita cospirasse per farmi tornare a lei. Avevo letto le storie piene di 
fascino orientale di Panait Istrati e conoscevo la sua vita eroica di 
martire; ma non lo avevo mai visto prima. Un giorno ho ricevuto un 
pezzo di carta spiegazzato, scarabocchiato con una scrittura grande e 
frettolosa. “Vieni a trovarmi, mio padre era greco, mia madre romena, 
io sono Panait Istrati”. 
Quando ho bussato alla porta della sua camera al Hotel Passage di 
Mosca, ero stato davvero felice all’idea di vedere un combattente; ho 
                                                      
130 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 113. 
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trionfato sull’incredulità che mi prende ogni volta che devo fare una 
nuova conoscenza e andai pieno di fiducia a trovare Panait Istrati. [...] 
Il primo contatto, decisivo, è stato cordiale, l’uno guardava l’altro come 
se cercasse di indovinare, eravamo come due formiche che si stavano 
esaminando con le loro antenne.131 
 
È estremamente interessante vedere come l’immagine di uno si riflette e 
si concretizza negli occhi curiosi ed esaminatori dell’altro:  
 
Istrati era magro, scavato da righe profondi e portava i segni delle sue 
tribolazioni [...] Quest’uomo aveva qualcosa del gatto selvatico nei suoi 
movimenti improvvisi e agili nel suo acuto occhio, nella sua gioia 
feroce132 
 
 mentre Istrati osserva affascinato oltre le apparenze: “i suoi bagagli: dieci 
chili per fare il giro del mondo. Il suo appartamento, un letto. Ma i suoi 
desideri: un universo intero”,133 esclama lo scrittore romeno 
nell’ammirazione che conferma quello che la personalità di Kazantzakis 
ha di più rappresentativo come creatore prodigioso dedicato al romanzo, 
alla tragedia, alla poesia, alla traduzione, ma anche come compagno di 
strada, poiché, come dichiara l’autore stesso dei reportage di viaggio in 
Spagna, Russia, Giappone e Cina, “uno dei miei desideri più ardenti è 
sempre stato quello di viaggiare”.134 
L’attrazione dello scrittore greco per la grandezza, per i spazi ampi aperti 
allo spirito e per le personalità importanti costituisce un punto di 
riferimento, poiché “la bulimia intellettuale che caratterizza la sua 
                                                      
131 N. Kazantzakis, Lettre … cit.,  pp. 400-401. 
132 Ibidem, p. 401. 
133 P. Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 116. 
134 N. Kazantzakis, Lettre… cit. p. 153. 
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generazione trova in Kazantzakis l’espressione più tipica; di una 
recettività eccezionale, è pronto a recepire ogni vibrazione della vita 
intellettuale estera”.135  
Il desiderio inquieto di conoscere il mondo in lungo e in largo 
rappresenta un elemento che unisce il destino di Kazantzakis a quello di 
Istrati. Entrambi gli scrittori sono uniti al momento del loro incontro non 
solo dalla passione per i viaggi, ma anche da una via comune: la fedeltà 
per la rivoluzione e l’interesse per la Russia sovietica che esaminano 
ciascuno a sua maniera: Istrati come “uomo d’azione”136, sempre 
imprevedibile e capriccioso, condivide il suo entusiasmo tra le 
dichiarazioni entusiaste e le aspre critiche, mentre Kazantzakis, cerebrale 
e riservato, sceglie il ruolo di osservatore degli eventi. Questa differenza 
di atteggiamento è l’espressione di due nature profondamente diverse: 
l’inclinazione di Kazantzakis per la dimensione mistica e la 
contemplazione del visibile e dell’intangibile si trova in contrasto con il 
carattere pragmatico, anche cinico del suo amico che si mette 
continuamente in pericolo.  
Per la parte di Istrati, le circostanze si complicano quindi 
progressivamente. Questo è in realtà il risultato degli interventi di un 
ribelle sentimentale che farà nascere avversioni e simpatie. Appartenente 
al gruppo di questi ultimi, Michel Polac accoglie e condivide 
l’atteggiamento dello scrittore romeno perché  
 
                                                      
135 C.Th. Dimaras, Histoire de la littérature néo-hellénique, Collection de l’institut français 
d’Athènes, 1965, p. 470. 
136 N. Kazantzakis utilizza questo termine in una delle lettere a Eleni Samiou, del 
26.5.1928, in Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, Plon, Paris 
1968, p. 198. 
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quando vediamo quanto velocemente e con quale intuizione Istrati 
capisce tra i primi, nel 1928, che il regime sovietico era un abominio e 
vediamo, allo stesso tempo e negli anni a venire, i più grandi 
intellettuali facendo a gara a chi sia il più bravo a rimanere cieco, non 
possiamo che dubitare dell’intelligenza della ragione e avere fiducia in 
quella del cuore. [...] Lui, Istrati, ha visto la miseria che conosceva 
troppo bene e il terrore e l’ingiustizia.137 
 
Il 13 Novembre 1927, nell’atmosfera effervescente della capitale sovietica 
decorata di bandiere avviene, come si è detto, “il primo e decisivo 
incontro di Panait Istrati e Nikos Kazantzakis, in occasione del decimo 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre”.138 È il giorno che segna la 
nascita di un’amicizia speciale. Per iniziare, i due si recano in visita da 
Gorky, figura chiave dell’élite intellettuale sovietica, per il quale i due 
scrittori sentono un’ammirazione evidente. “Il grande Gorky” tuttavia, 
non mostra alcuna emozione, mantenendo una certa distanza, quasi 
freddezza nei confronti dei suoi visitatori. Temperamento incandescente, 
Istrati cattura il disagio e il formalismo di Gorky. La visita si conclude 
senza portare a Panait quello che si aspettava, mentre Kazantzakis 
rimane affascinato dallo scrittore russo. Unità nella diversità, per così 
dire, ma che segnala ancora l’antitesi che fin dall’inizio caratterizza, senza 
distruggerlo, il rapporto Istrati-Kazantzakis. Almeno per il momento la 
moderazione di Kazantzakis coesiste con l’effusione notevole di Istrati e 
così ci si avvia alla grande avventura, con il primo viaggio in 
Transcaucasia, di cui lo stesso Istarti dice:  
                                                      
137 M. Polac, Ce que je fus, Cahier spécial, 1990, in Maria Cogălniceanu, Istrati după Istrati, 
documente recente inedite, Istrati après Istrati, documents récents inédits, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2006, p. 204. 
138 E.S. Kazantzaki, Portrait sur le vif, au cours d’un voyage, in Panaït Istrati notre 
contemporain… cit., p. 42. 
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non dirò nulla [...] perché, facendolo di nuovo un anno dopo e questa 
volta in modo non ufficiale, ne parlerò allora. Ma gli devo uno dei 
migliori incontri della mia vita.139  
 
Nel loro compartimento, i due amici cominciano a fare dei piani e le loro 
conversazioni interminabili rivelano le promesse più belle: “È il futuro 
del mondo – mi diceva. Il bolscevismo non segna l’inizio di una nuova 
civiltà, ma la fine di quella in cui viviamo. È per questo che dobbiamo 
aiutarla a gettare nell’abisso questa cocotte dai fronzoli pretenziosi”.140 
E infatti, questa idea diventa per Istrati, come per Kazantzakis del resto, 
una sorta di modus vivendi. Questo è il modo in cui interpretano il 
proprio dovere verso l’umanità, il modo in cui intraprendono la loro 
missione.  
 
 
 
III.2. In Grecia 
 
Dopo lo straordinario viaggio ufficiale nel Caucaso, Istrati si trova di 
fronte alla necessità di mettere a frutto questa sua esperienza diretta della 
realtà socialista, impegnandosi in un’attiva opera di propaganda; arriva 
quindi il momento di diffondere l’immagine del sogno socialista oltre i 
confini sovietici. Istrati e Kazantzakis si decidono quindi a partire per la 
Grecia. Seguendo il loro percorso li troviamo il 5 dicembre 1927 sul Mar 
Nero ad Odessa, pronti ad imbarcarsi e in seguito, il 31 dicembre, i due 
                                                      
139 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 110. 
140 Ibidem, p. 115. 
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arrivano al Pireo, porto della capitale ellenica. La scelta della 
destinazione risponde ad una precisa volontà di azione, che vede nella 
Grecia una porta attraverso la quale svolgere un’attiva propaganda nel 
resto dei Balcani. La scelta del resto appare in quel momento piuttosto 
ovvia. Istrati stesso racconta nelle pagine della sua confessione: 
 
Decisi allora, d’accordo con il Cretese, di lasciare un momento la Russia 
e andare insieme a lui subito per dimostrare il nostro affetto 
disinteressato al bolscevismo. Ma dove andare? Naturalmente nei nostri 
Balcani. Per iniziare, la Grecia.141  
 
Come afferma l’autore romeno, i due erano arrivati ad Odessa accolti da 
un gelo siberiano e poi si erano preparati a partire per Atene dopo aver 
scritto una lettera a Stalin, una lettera che esprime perfettamente il loro 
stato d’animo ed in cui si legge: 
 
Per dimostrare la nostra franchezza, partiamo ora per la Grecia per 
gridare il nostro entusiasmo per quello che abbiamo visto nell’URSS. 
Poi ci torneremo a vivere, imparare e combattere.142  
 
La buona volontà esiste quindi e Istrati e Kazantzakis, pieni di ardore 
comunista, ne danno una valida prova, benché la missiva, inviata per 
raccomandata, non abbia mai ricevuto risposta da parte di Stalin.143 Ad 
ogni modo, al momento della partenza e poi durante in viaggio per la 
Grecia i due scrittori sono ancora pienamente sotto l’effetto esaltante del 
loro primo contatto con l’Unione Sovietica. Quello che hanno visto nel 
                                                      
141 Ibid., p. 119. 
142 P. Istrati, Vers l’autre flamme … cit., p.120. 
143 Ibidem, p. 121. 
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grande paese socialista li ha infatti resi ancora più determinati 
nell’impegno politico, pronti dunque a svolgere quel compito di 
“diffusione” dell’ideale socialista e del credo sovietico che gli viene 
richiesto in quanto intellettuali e comunisti. 
 
 
 
Un nuovo capitolo della vita del Istrati, vagabondo intellettuale, si scrive 
dunque ad Atene o per citare lo scrittore stesso “qui una pagina delle più 
grottesche si sarebbe aggiunta alle esperienze della mia vita”.144 I primi 
contatti con la realtà greca sono più che cordiali, la stampa accoglie 
                                                      
144 Ibid., p. 123. 
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favorevolmente la presenza di Istrati nella patria di suo padre. Gli onori 
che riceve competono quasi con il successo registrato a Mosca. Panait 
Istrati parla dalle pagine di Elefteron Vima, il più grande giornale della 
Grecia e il suo atteggiamento attrae immediatamente le reazioni più 
violente: 
 
L’organo ufficiale del governo, Estia, mi tratta in un editoriale come 
pousti, il che significa: omosessuale passivo. Non essendolo, né passivo 
né attivo, mi rifiutavo di credere a quello che i miei occhi leggevano 
nonostante la mia conoscenza dei costumi dei Balcani, dei greci in 
particolare, dove i ragazzi delle migliori famiglie si chiamano tra loro 
pousti senza alcun accenno offensivo.145 
 
Il “soggiorno”di Istrati continua nonostante l’atmosfera tesa. Il romeno è 
ospite nella casa di Kazantzakis insieme al quale, nel gennaio del 1928, al 
teatro Alhambra, tiene una conferenza che si trasforma in una rissa di 
strada. Istrati stesso ci racconta il precipitare degli eventi: 
 
Una visita ai carcerati bolscevichi, i quali ribadivano a gran voce la loro 
fede nelle lotte del proletariato, un’altra a Sotiria casa dei morti che 
Dostoevskij non ha mai conosciuto, gettano benzina sul fuoco. Viene 
aperta una indagine giudiziaria contro di me, contro il Cretese e contro 
Glinos, l’organizzatore della conferenza. Questo ci ha permesso di fare 
una bella professione della fede bolscevica, ma la polizia si è permesso 
di darci otto giorni per lasciare la Grecia.146  
 
                                                      
145 Ibid., pp. 124-125. 
146 Ibid., pp. 125-126. 
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Istrati e Kazantzakis si difendono davanti al tribunale di Atene, 
insistendo nella loro testimonianza sul fatto che si considerano 
intellettuali rivoluzionari. Come tali, attraverso i loro discorsi, intendono 
dimostrare al popolo greco, sulla base dei documenti, il processo di 
rinascita sociale ed economica che si realizza in Russia e che, secondo 
loro, “annuncia il futuro luminoso dell’umanità”.147 I due non negano di 
avere come obbiettivo l’annullamento del regime borghese che ritengono 
colpevole di aver tiranneggiato e sfruttato i più deboli in una società 
dominata da ingiustizia e ineguaglianza. Sono tutte ragioni che i due 
intellettuali, davanti al giudice, dichiarano di difendere nella loro fede 
“nella lotta di classe e nella vittoria che porterà all’instaurazione di un 
nuovo ordine sociale: la società comunista”.148 Tale atteggiamento gli 
costa, come si è visto, l’espulsione dalla Grecia, un paese che per Istrati 
porta in sé la nostalgia delle origini di quel padre che non ha mai 
conosciuto. Sofferente ma non rassegnata alla delusione e alla sconfitta, 
l’anima istratiana recupera le forze. Il nostro pèlerin du coeur ritorna infatti 
in Unione Sovietica, concentrandosi più che mai sulla lotta per la vittoria 
finale del bolscevismo. 
 
                                                      
147 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol 2… cit., p. 345. 
148 Ibidem, p. 346. 
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III.3. Ritorno nella Patria del proletariato 
 
Dal 6 marzo 1928, Panait Istrati ritorna nella patria del proletariato con la 
ferma decisione di rimanervi, non solo per la convinzione profonda 
dell’importanza morale dell’esperienza sovietica, ma anche poiché, per 
usare le sue parole,  
 
lo spettacolo della Grecia terrorista mi ha fatto mettere da parte i pochi 
mali sovietici che conoscevo all’inizio del 1928. [...] E, per più purezza 
morale, portai con me mia moglie, donna di carattere. [...] Ora siamo in 
due a vedere e sentire, fino a quando il cretese e sua moglie si uniranno 
a noi e formeremo un blocco di quattro coscienze con lo stesso ideale.149 
 
Nel mese di aprile Kazantzakis giunge in Russia per incontrare di nuovo 
Istrati. Questo periodo nel paese socialista rappresenterà per lo scrittore 
greco, così come per Istrati, un momento decisivo per la speciale amicizia 
che li lega. Questa è la fase in cui Istrati sa già di aver trovato la sua 
nuova casa in Russia. Kazantzakis spera che questo paese in rivoluzione 
perenne libererà in lui tutte le forze prigioniere permettendogli di trovare 
la salvezza, come “tanti altri abbandonati dalla fede”.150 I due uomini 
quindi organizzano il loro programma concentrandosi l’idea di viaggiare 
in tutta l’Unione Sovietica alla ricerca di una fonte di ispirazione e base 
per la loro attività letteraria e la loro presenza con articoli sulla stampa 
locale e internazionale. Il percorso è chiaro: Volga, Astrakhan, il Caspio, 
l’Azerbaigian, Georgia, Armenia, Turkestan, Siberia. Nel frattempo, i due 
amici trascorrono a giugno alcuni giorni a Leningrado dove incontrano 
                                                      
149 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 127. 
150 C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki... cit., p. 292. 
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un vecchio amico di Istrati, Victor Serge, non sapendo poi che 
quest’ultimo sarà la causa delle prese di posizione di Istrati che 
condurranno persino alla separazione dallo scrittore greco. Ma la 
situazione è ancora sotto i buoni auspici dell’amicizia. Nonostante piccole 
“differenze”, i due riescono a portare avanti i loro progetti, che includono 
un grande viaggio attraverso il paese. Si tratta del viaggio che Istrati e 
Kazantzakis fanno in compagnia di Eleni Samios e Bilili Baud-Bovy, 
avendo a disposizione quattro preziosissimi permessi di libero transito in 
tutta l’Unione Sovietica. 
 
 
 
La prima tappa è rappresentata da Nizhny Novgorod. Istrati racconterà 
in Vers l’autre flamme tutti i momenti del suo lungo periplo, confessando 
nello stesso tempo i suoi sentimenti, che ora cominciano a farsi 
contrastanti, riguardo alla realtà sovietica: 
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A metà luglio comincio ad avere seri dubbi sulla moralità del regime 
rivoluzionario, ma questi sono solo dubbi. Non c’è una certezza. 
Quando sto con alcuni, gli scontenti, li vedo così logici nelle loro critiche 
al punto che mi fanno gridare di indignazione; e quando passo la serata 
con gli altri, gli ufficiali, mi presentano tali argomenti che ho quasi 
voglia di chiedere scusa per sospettato di loro. Non ripiego. Cammino 
con la Russia.151 
 
 
                                                      
151 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 151. 
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Alla fine, in preda all’incertezza, Istrati inizia ad osservare più da vicino 
ciò che accade intorno a lui. Gradualmente, i bei scenari che i 
rappresentanti sovietici avevano mostrato agli occhi dei visitatori 
occidentali si trasformano nella realtà crudele, fatta di fame e miseria. 
Sempre sensibile alle sofferenze della gente comune, Istrati manifesta 
quindi nei suoi scritti l’intolleranza all’ingiustizia: 
 
Il destino del lavoratore che non è che un lavoratore, del contadino che 
non è che contadino, o peggio, il destino del lavoratore che brontola, non 
ha nulla di lieto sotto la dittatura comunista. Poco lavoro e mal pagato, 
disoccupazione, difficoltà, persecuzioni da un lato; favoritismo, 
dissolutezza, sinecure, detrazione di fondi, spionaggio, politica di basso 
livello dall’altro. Quelli che ci parlano non ci conoscono, ma ci vedono 
stranieri, senza guide e si aprono a noi, sinceri, schiacciati e sempre fedeli 
al regime il cui avvento è la loro propria opera. Ma soffrono si lamentano 
e vogliono che la situazione cambi. Abbiamo bisogno di un po’ di pace, 
un po’ di benessere, una vita di fatica assicurata. Basta con la parole, le 
parate e la politica velenosa.152 
 
Questa è la protesta istratiana: “basta bugie!”. Allo stesso tempo, l’autore 
afferma coraggiosamente che niente di allegro potrà più uscire dalla sua 
penna indicando così chiaramente le sue intenzioni. 153 
D’altra parte, Kazantzakis presenta un atteggiamento molto più 
riservato, quasi mistico nei confronti del suolo russo e consiglia Istrati di 
lasciare il ritmo della sua vita caotica e trovare il suo equilibrio nel 
destino del popolo russo in lotta. Ma Istrati ha ormai già preso la sua 
                                                      
152 Ibidem, p. 162. 
153 Ivi, p. 181. 
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decisione. Immerso completamente nella battaglia comunista, non è in 
grado di accettare la delusione, perché, dice:  
 
per me, ora è il crollo della fede. La Transcaucasia, impero 
dell’arbitrario, dà la mano al Caucaso, paese di dissolutezza comunista 
ed entrambe completano la regola generale dell’URSS. Nessuna traccia 
di una volontà esercitata dal basso. Oppressione dall’alto. I piccoli 
governi regionali non fanno altro che obbedire a Mosca. Il tono della 
politica in vigore: schiacciare ogni intento di indipendenza spirituale e 
di vera critica; usare chiunque abbia voglia di votare “in linea”, partito e 
sindacati.154 
 
Il viaggio prosegue, ma secondo l’affermazione dello stesso Istrati, 
qualcosa era cambiato, 
 
sentivamo che una rottura definitiva stava per accadere. [...] Addio 
sogni, progetti! Sogni di dedizione alla nuova Santa Russia, che 
amiamo. Progetti di lotta per la difesa dell’URSS, madre del futuro 
dell’umanità.155  
 
Nel dicembre del 1928, arrivato nella capitale russa, Istrati si impegna 
fanaticamente nel processo intentato contro Russakov, suocero di Victor 
Serge, processo che presenta aspetti caratteristici della strategia 
repressiva stalinista. Istrati combatte contro l’ingiustizia che rovina quella 
famiglia senza avere però alcun sostegno da parte dell’amico greco 
poiché afferma, “il Cretese è più calmo di me. Lui comprende tutto e 
                                                      
154 Ivi, p. 190. 
155 Ivi, pp 194-195. 
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ammette tutto”.156 Questa è dunque la causa profonda della fine di 
un’amicizia che, per quanto forte, non dura più di un anno, ma che si 
rianimerà alcuni anni più tardi, nel 1932, quando fra i due si arriverà ad 
una riconciliazione. L’amicizia dei due uomini trova dunque fine nel 
momento in cui Istrati, ormai deluso, interrompe il suo viaggio nei 
territori sovietici, mentre Kazantzakis prosegue il suo itinerario solitario 
attraversando la Siberia.  
 
                                                      
156 Ivi, p. 196. 
IV. Verso l’altra fiamma. La confessione di Istrati  
Nel 1929 la casa editrice Rieder pubblica la trilogia Vers l’autre flamme. 
Nonostante sia firmata da Panait Istrati, solo il primo volume – Après seize 
mois dans l’URSS – appartiene allo scrittore romeno, le altre due parti – 
Les Soviets 1929 e La Russie nue – appartengono infatti rispettivamente a 
Victor Serge e Boris Souvarine.  
A questo punto dunque, per comprendere al meglio il percorso e 
soprattutto le prese di posizione politiche di Istrati è necessario fare 
un’analisi dettagliata di questa sua opera che sarà, come si è detto, 
all’origine delle successive vicende che segnano la vita dello scrittore 
romeno e che ravvivano il dibattito politico e sociale non solo in Europa, 
in paesi quali Francia e Romania, ma anche nella stessa Unione Sovietica. 
Basti ricordare, che dopo il 1945, in Romania, il solo possesso o la lettura 
del libro di Istrati avrebbe potuto facilmente condurre in prigione. Il 
volume è stato infatti rapidamente ritirato da tutte le biblioteche 
pubbliche nel periodo 1947-1948, figurando nell’elenco dei libri proibiti, 
fatto che conferma tra l’altro lo status della Romania di paese occupato e 
dipendente dall’Unione Sovietica, dove anche la cultura quindi viene 
trasformata in un efficace strumento di propaganda e di 
manipolazione.157 In questa logica, l’esistenza di libri che parlano del 
cattivo funzionamento del regime comunista risulta chiaramente 
impensabile. 
                                                      
157 Stat şi viaţă privată în regimurile comuniste, coordonat de C. Budeanca, F. Olteanu, 
Editura Polirom, Iasi 2009, p. 79. 
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Il volume di Istrati si concentra su temi rilevanti e decisamente innovativi 
alla fine degli anni Venti, temi che avranno in seguito e soprattutto dopo 
l’instaurazione del regime totalitario anche in Romania, l’attenzione di 
numerosi intellettuali del dissenso che riusciranno, con grandi sacrifici, a 
denunciare anch’essi l’ingiustizia e l’assurdità del sistema. Istrati – già nel 
periodo interbellico, politicamente ed economicamente agitato – tratta 
per primo tali argomenti levando coraggiosamente la maschera 
all’apparato “esemplare” sovietico. L’autore infatti non risparmia critiche 
né sarcasmo nei confronti del sistema sovietico. L’opera di Istrati unisce i 
tratti caratteristici dell’autobiografia, della ricerca storiografica e 
antropologica e della critica incessante verso il potere sovietico, 
descrivendo minuziosamente, attraverso testimonianze personali e delle 
vittime del regime, l’altra faccia dell’URSS post-rivoluzionaria. Nei titoli 
dei vari paragrafi: Confessione per gli sconfitti, Nell’Unione Sovietica, L’affare 
Russakov o l’URSS di oggi, Conclusione per combattenti, l’autore inserisce 
inoltre, sulla base della propria esperienza personale, il dibattito critico, 
dimostrando di essere rimasto uno dei pochi intellettuali del tempo – ma 
la cosa varrà per gran parte del secolo XX – a non fare compromessi con 
la propria coscienza.  
La prima parte del volume, simbolicamente intitolata Confessione per gli 
sconfitti, rappresenta una sorta di manifesto di quello che, dichiarandosi 
“sconfitto”, cioè in disaccordo sentimentale con i migliori dei suoi simili, 
costata l’impotenza dell’artista, del lavoratore intellettuale, di portare a 
buon fine la sua missione, quella di rendere il mondo più umano. È un 
sogno quello di Istrati, così come lo era stato anche il suo desiderio 
ingenuo e sincero di stabilirsi in Unione Sovietica prima ancora di 
conoscerla, prima ancora di sperimentarla. Il merito innegabile di Istrati è 
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quello di aver avvertito del pericolo rappresentato da coloro che, attratti 
dagli slogan comunisti, avrebbero finito per contribuire direttamente o 
indirettamente al lavoro di liquidazione dei valori e delle culture 
nazionali. Egli in realtà ha attraversato un repentino risveglio, appena in 
tempo diremmo, sicuramente molto prima di altri noti intellettuali, che 
hanno sostenuto con ogni mezzo il marxismo utopico, al quale sono 
rimasti fedeli fino al momento del suo collasso definitivo. La Confessione 
di Istrati apre vie proibite nella lotta contro “il nemico dell’uomo 
libero”158 che individua nella figura dei dirigenti, comunisti incapaci, che 
compromettono il futuro stesso della classe lavoratrice a cui impongono 
metodi sbagliati che portano quindi a dei risultati disastrosi. Istrati non 
protesta contro le masse, ma contro quelli che, provenienti dalle masse, 
“si proclamano la loro élite, si impongono dei salari limitati solo in 
apparenza e accaparrano, soffocano, schiacciano, rubano, violano e 
uccidono in silenzio”159 per arrivare a interrogarsi retoricamente se “Non 
è questo, per sempre, il fallimento morale di una Rivoluzione?”.160 Non 
manca l’accusa indirizzata agli intellettuali, in particolare a Maksim 
Gorkij, che Istrati ritiene colpevole di complicità, di aver accettato in 
silenzio i crimini del regime in un contesto in cui “la Verità è accessibile 
anche a un sordomuto se la cerca”.161 Istrati parla di una vera e propria 
instaurazione dell’ingiustizia, di corruzione per governare, di istigazione 
alla denuncia di qualsiasi persona non fosse in linea in una Russia 
arrivata “a una ignominia che il mondo non ha mai conosciuto: gettare la 
metà della stessa classe contro l’altra metà, compromettere quella che 
                                                      
158 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 14. 
159 Ibidem, p. 50. 
160 Ibid., p. 51. 
161 Ivi. 
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mangia e abbaia, demoralizzare quella che digiuna e stringe i denti”.162 
Denunciando tali tecniche, Istrati afferma che i veri “rivoluzionari” sono 
solo quelli considerati “traditori” e mandati nelle prigioni della lontana 
Siberia. Sono affermazioni che Istrati esprime con profonda tristezza, con 
la consapevolezza di colui che aveva creduto profondamente nel 
“miraggio sovietico”. Come intellettuale e soprattutto come essere 
umano si sente però in dovere di protestare usando la parola, soprattutto 
quando vede gli altri attorno a lui scegliere con malcelata complicita di 
mantenere il silenzio. Una profonda delusione provoca infatti in lui 
l’atteggiamento del grande scrittore russo, poiché, come dice Istrati: 
 
Dalla mia partenza dalla Russia e fino alla pubblicazione di queste righe 
saranno passati nove mesi. Sarebbe stato facile per me far pubblicare 
questo libro dopo solo sei settimane dall’arrivo a Parigi. Non l’ho fatto. 
Avevo qualche speranza ancora e soprattutto quella di sentire tuonare 
la grande voce di Maksim Gorkij. […] Poiché arriverà un giorno in cui 
gli sconfitti potranno parlare al di sopra di tutte le classi e quel giorno 
delle voci terribili interrogheranno Maksim Gorkij che non potrà più 
rispondere, per sfortuna della sua memoria.163 
 
Istrati si dimostra non solo una coscienza attenta del suo tempo, ma 
anche capace di afferrare a pieno il valore di certe compromissioni 
culturali, sotto questo punto di vista sembra inevitabile il riferimento ad 
un altro noto letterato, quel Solženicyn che, nella sua monumentale opera 
Arcipelago Gulag (nel capitolo Le dita dell’Aurora della terza parte Lavoro di 
                                                      
162 Ivi. 
163 Ibidem, p. 54. 
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Sterminio)164, critica anch’egli duramente proprio l’atteggiamento 
connivente di Gorkij con il regime staliniano, dall’epoca del suo ritorno in 
patria, fino alla morte. Alla luce di simili considerazioni, appare evidente 
come Istrati preceda il Premio Nobel per la letteratura quando esprime le 
sue conclusioni riguardanti il comunismo che considera sempre 
totalitario e violento ovunque sia praticato, che considera uno strumento 
per ingannare le masse e per cancellare ogni nazione, distruggendo la sua 
cultura e opprimendo il popolo. 
Nel secondo capitolo, intitolato Nell’URSS, Istrati cumula e porta alla luce 
le esperienze vissute durante quei 16 lunghi mesi in cui si ostina a 
scavare nelle profondità della società sovietica impegnandosi in un 
viaggio “lungo più di venti mila kilometri – in treno, in barca, in 
macchina, a cavallo e in carrozza – che parte da Alexandrovsk, piccola 
località di pescatori lapponi situata a l’imbocco dell’Oceano Glaciale 
Artico nel golfo di Kola, a nord di Murmansk.165  
Per condividere con il pubblico le sue esperienze, Istrati non intende fare 
un percorso letterario, ma descrivere gli avvenimenti, le persone, le loro 
storie e le loro tragedie in maniera realistica, come uno che ha vissuto su 
quel territorio e non come un turista di passaggio. Nel suo viaggio, Istrati 
cerca sempre di parlare, di interagire in maniera vera e sincera con il 
prossimo per poter capire e poi scrivere sui problemi con cui la società si 
confrontava e che lui stesso, come tanti altri sostenitori “occidentali” del 
comunismo, ignorava ancora nell’autunno del 1927. Nonostante ciò, 
Istrati ha la volontà di conoscere la patria del proletariato per arrivare 
dopo poco tempo a capire che le Rivoluzione non era diventata che un 
                                                      
164 Cfr. A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, seconda ed., traduzione di M. Olsùfieva, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1974. 
165 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 58. 
 124 
mito e che le grandi personalità che avrebbero potuto giocare un ruolo 
sulla scena politica – come la figura di Trockij, “il bolscevico dalla 
coscienza inalterata” – erano ormai circondate da un silenzio pesante già 
preparava la via dell’esilio. La verità comincia però a venire alla luce 
quando, il 16 novembre 1927, Adolph Joffe Abramovich si spara in segno 
di protesta contro il trattamento cui erano stati sottoposti i suoi amici, 
oppositori trotzkisti. Istrati capisce cosa stava diventando la forza della 
propaganda bolscevica e come la bugia si stava affermando come politica 
di Stato. Per uno come lui, che aveva attraversato il mondo e conosciuto 
tutte le tipologie umane, non era stato difficile scoprire il comportamento 
falso di coloro che incontrava lungo il percorso della visita programmata. 
A questo punto, Istrati comincia ad interessarsi alla sorte di 
quell’opposizione, sempre mantenuta sotto silenzio e di cui, quando 
qualcosa veniva alla luce, si parlava nei giornali con un odio palese. Lo 
scrittore romeno passa gradualmente da un stato di spirito che lo vede 
inizialmente entusiasta a dei sentimenti che mettono in evidenza il suo 
scetticismo e anche il suo disgusto nei confronti di quella immagine 
ingannatrice che viene presentata agli ospiti stranieri, dalla quale Istrati 
alla fine si allontana convinto del suo dovere di dire la verità su quanto 
visto, poiché, dice lui:  
 
il mondo è troppo miserabile per permettersi di aumentare il suo male. 
E se la mia classe ha la missione storica di trasformarlo, rendendolo 
migliore, non ha la missione di ucciderlo. Sono cosciente di ciò che 
faccio qui. So quale è il carico di queste parole. Ma potranno accusarmi 
di tutto, a parte di leggerezza e disonestà.166  
                                                      
166 Ibidem, p. 263. 
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IV.1. Istrati contro il sistema. Il caso Russakov 
 
Per Istrati “l’Affare Russakov” rappresenta l’Unione Sovietica stessa, 
ovvero un sintomo le cui cause e sviluppo ulteriore dimostrano la realtà 
cruda in cui l’intera patria del socialismo si trova sotto diversi punti di 
vista a vivere, economicamente, politicamente, umanamente e soprattutto 
moralmente.  
L’episodio evocato da Panait Istrati rappresenta infatti una parte 
essenziale del suo libro Vers l’autre flamme. Allo stesso tempo, costituisce 
il momento decisivo che innesca la “terribile riluttanza” dello scrittore 
verso la situazione reale in quell’Unione Sovietica del disincanto. Per 
analizzare i diversi aspetti del problema, è essenziale conoscere il 
contesto che genera il conflitto. In questo senso, i dettagli che Istrati 
fornisce nel suo volume creano un quadro concreto degli eventi. 
L’osservazione che Istrati utilizza per spiegare il caso Russakov è molto 
approfondita. In maniera realistica, Istrati sceglie di definire come 
situazione esemplare della sua testimonianza non una astrazione politica, 
ma l’incidente che è appunto il caso Russakov. Si tratta in realtà di un 
appartamento, di rapporti quotidiani tra vicini, di calunnia, menzogne, 
terrore, insomma, di vita reale, dove non c’è più spazio e soprattutto non 
vi è alcun significato particolare per le dottrine e le ideologie sterili. 
Ma chi è Russakov? Istrati ci spiega: 
 
Come ho già detto in questo libro, ho fatto conoscenza con Russakov 
tramite suo genero, lo scrittore francese Victor Serge (Kibaltchitche) nel 
novembre del 1927, durante la nostra visita ufficiale a Leningrado. Il 
vecchio Russakov, la cui famiglia ha sei membri, e Victor Serge con la 
moglie e il figlio, vivono nello stesso appartamento di via Zhelyabov 
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numero 19. La gelosia “giovane comunista” per questo appartamento – 
che dispone di undici camere – si troverà dietro la provocazione odiosa, 
ormai diventata un vero e proprio affare. Naturalmente, l’appartamento 
è grande e bello. Ma che centra il vecchio con la bellezza, lui vive lì 
legalmente. Per quanto riguarda la sua dimensione centra ancora di 
meno perché nove persone abitano solo in quattro camere e un piccolo 
ripostiglio, le altre appartenendo alla Cooperazione degli alloggi (la Jakt), 
essendo occupate dai suoi membri. 
Come avrei potuto pensare che una questione di appartamenti un 
giorno avrebbe assunto proporzioni tali che si sarebbe giunti a chiedere 
pubblicamente l’uccisione di un uomo assolutamente innocente che 
dorme proprio su un lettino in un sgabuzzino buio nascosto dietro il 
bagno?.167 
 
Di fronte al dramma di una famiglia che diventa vittima di un sistema 
assurdo e sfruttatore, Istrati prende quindi posizioni dure contro questa 
terribile ingiustizia, difendendo i disperati. Sempre animato dalla sua 
grande solidarietà umana per tutti coloro che sono abbandonati a loro 
stessi e credendo fermamente nel cuore dell’uomo giusto, lo scrittore 
romeno spende tutte le sue energie per trovare una soluzione al 
rpoblema. Incapace di essere glaciale o riservato, si implica 
profondamente in questo caso che gli costerà caro. “Non sapevo che ci 
poteva essere sempre peggio soprattutto peggio dei tutti i peggio 
immaginabili”168 dice con amarezza lo scrittore che si confronta con la 
burocrazia sovietica. Cercando di impedire l’arresto di Russakov e degli 
altri membri della famiglia, Istrati combatte temerariamente la campagna 
accuratamente organizzata per screditare una famiglia onesta. Comincia 
                                                      
167 Ibidem, pp. 209-210. 
168 Ivi, p. 216. 
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a mandare dispacci, telegrammi e lettere scrivendo persino al presidente 
Kalinin, Presidente del Presidio del Soviet Supremo, in altre parole capo 
dello Stato dell’Unione Sovietica, pubblica articoli di protesta, articolando 
in modo chiaro il suo messaggio:  
 
Conosco la famiglia Rusakov poiché ho vissuto da loro a Leningrado; 
sono assolutamente convinto non solo della sua innocenza, ma anche 
delle persecuzioni di cui è vittima e sappiate che sono pronto ad agire 
usando le mie ultime energie, qui e all’estero, contro tale ignominia.169 
 
Ma l’opinione del proletariato, che considera Russakov uno speculatore 
che affitta il suo appartamento – ecco qui il crimine assoluto! – richiede 
l’arresto immediato di Russakov, un ampio processo seguito da una 
severa pena che serva come esempio per coloro che vogliono imitare 
simili pericolosi comportamenti. 
Istrati, è ormai in preda alla rabbia e continua la sua instancabile protesta 
affermando con durezza la propria posizione 
 
Se fossi stato tra quelli che si inchinano e non dicono nulla, non sarei 
qui ora e mi sarei trovato in una situazione più comoda obbedendo ai 
borghesi invece che ai sovietici, poiché non mi mancava nulla nel mio 
paese, se non il diritto di parlare. E non sapevo, rifugiandomi qui, che il 
diritto di parlare muore sotto tutte le dittature.170 
 
                                                      
169 Ivi, p. 232. 
170 Ivi, p. 234. 
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Questo impegno di Istrati corrisponde al suo modo appassionato di 
vedere le cose. Sì, Istrati è impulsivo e imprevedibile, ma la sua posizione 
politica, come sostiene con accuratezza Roger Dadoun:  
 
merita di essere collocata nel suo vero equilibrio di equità e giustizia. 
Essa non si afferma come presa di partito, come valore ideologico 
opposto ad altri valori, come progetto politico contrastante ad altri 
progetti; essa si situa all’incrocio di un indomabile vitalismo, 
affermazione del valore eminente, suprema , indiscutibile della vita 
umana, e di una percezione lucida, a volte disperata, della realtà umana 
quotidiana.171 
 
Questa affermazione porta qualche chiarimento per quanto riguarda 
l’atteggiamento di Istrati, criticato soprattutto dai suoi amici, come 
Kazantzakis. Quest’ultimo soprattutto gli rimprovera di aver confuso, nel 
caso di Russakov, un caso di giustizia isolato che non aveva alcuna 
connessione con il destino della Russia. In questo senso, Roger Dadoun 
aggiunge nel suo articolo che  
 
Kazantzakis ha sbagliato a dare la colpa ad Istrati per essersi 
concentrato sui dettagli tralasciando l’insieme; poiché Istrati è 
interessato sia ai dettagli – è il suo realismo – sia all’insieme, è la sua 
visione appassionata, l’approccio con il cuore; ma lui non si lascia 
ingannare come fanno Kazantzakis e altri innumerevoli intellettuali, da 
questi ensemble oscuri e artificiali rappresentati dai sistemi e dalle 
ideologie politiche che vedono nella natura solo una materia prima […] 
                                                      
171 R. Dadoun, Passion de Panaït Istrati, in Panaït Istrati notre contemporain… cit., p. 93. 
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e considerano la complessità umana come una dimensione tra le altre, 
con la quale pensano anche di costruire un uomo nuovo.172 
 
Dadoun esprime probabilmente una posizione abbastanza veemente, ma 
è importante sottolineare che in questa situazione, Istrati è l’unico che si 
rifiuta di rimanere in silenzio, l’unico che trova il coraggio di alzare il 
sipario su questa scena terribile, di un regime spietato, che dal piccolo 
episodio al grande teatro della politica, non ha pietà e soprattutto manca 
di comprensione proprio nei confronti di coloro i quali dovrebbe 
proteggere e per conto dei quali si sente legittimato a governare. Eleni 
Kazantzakis, chiamandolo con simpatia sincera “il nostro angelo 
vendicatore” completa infine l’immagine di questo complicato Istrati:  
 
Ma Panait restava incandescente. Questo era il suo destino, il destino di 
una fiamma. Solo a quell’epoca, ignorando gli interessi personali, 
arrivando fino a rischiare la propria vita. Come non amarlo? Come non 
dargli ragione?173 
 
Dopo mesi di violenza fisica, ma anche e soprattutto psicologica, il caso 
Russakov arriva a conclusione. I membri della famiglia, cioè Russakov, 
sua moglie e la moglie di Victor Serge ricevono la loro punizione, 
venendo condannati ai lavori forzati. “Questo è il volto della patria 
Proletaria. Questa è la sua giustizia“ accusa uno sconfortato Istrati 
spiegando l’orrore della condanna: 
 
                                                      
172 Ibidem, p. 93. 
173 E.S. Kazantzaki, Portrait sur le vif, au cours d’un voyage, in Panaït Istrati notre 
contemporain … cit., pp. 42-43. 
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Che cosa significa, in linguaggio comunista, lavori forzati? Una cosa 
molto semplice: I CONDANNATI VERRANO NELLA PRIGIONE 
COME SE ANDASSERO IN FABBRICA, CON LA DIFFERENZA CHE 
NON SARANNO PAGATI NE SFAMATI. IN PIÙ, DOVRANNO 
ESEGUIRE, UN LAVORO DI CUI NON CONOSCONO LA 
QUANTITÀ QUOTIDIANA E CHE VIENE LORO DISTRIBUITO NEL 
MODO PIÙ ARBITRARIO POSSIBILE, PER OGNUNO SECONDO IL 
GRADO DI SOTTOMISSIONE, SECONDO LA CAPACITÀ DI 
SPIONAGGIO.174 
 
Di fronte a tale ingiustizia, Istrati non può che affermare la sua forte 
disapprovazione. Attraverso articoli sui giornali sovietici, ma anche 
attraverso lettere indirizzate allo stesso Kalinin. Insieme a Victor Serge e 
Russakov, Istrati si presenta anche in udienza presso il Presidente che 
ascolta pazientemente la loro storia chiedendo per iscritto la risoluzione 
del caso ma, come si è dimostrato, la postilla firmata da Kalinin non era 
che “fumo negli occhi”, una farsa, poiché il giudice non ne prenderà per 
niente atto, avendo già deciso in precedenza la condanna che metterà in 
evidenza la “giustizia comunista che la storia giudicherà”.175 Istrati 
respinge con indignazione questo volto della Patria proletaria in cui la 
sopravvivenza significa imparare a vivere secondo regole irragionevoli. 
Insieme al caso Russakov che si chiude in maniera spietata finisce anche 
la permanenza del romeno in Unione Sovietica. Nelle Conclusioni per i 
combattenti, in una solo pagina, quella che rappresenta anche la chiusura 
di Vers l’autre flamme, l’autore condensa tutta questa esperienza di vita. 
Con un coraggio senza limiti e un entusiasmo del cuore dichiara di 
credere in un mondo migliore, in un futuro in cui gli interessi personali 
                                                      
174 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 275. 
175 Ibidem, p. 269. 
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saranno subordinati agli interessi dell’umanità. La conclusione di Istrati è 
chiara: “non credo più in nessun crédo. Non voglio più sentire quello che 
le persone dicono, ma guardare quello che fanno”.176 
È con questa idea che Istrati, arrivato all’inizio del 1929, decide la sua 
partenza per la Francia. Completamente deluso, lascia Leningrado, 
Mosca e l’Unione Sovietica “più miserabile di quando io stesso ero uno di 
quei lavoratori schiacciati sotto tutti i regimi”.177 Torna a Parigi il 15 feb 
1929 essendo ormai, come nota Boris Souvarine, “schiacciato, malato, 
confuso, senza sapere a chi o a cosa dedicarsi; non può né parlare o 
tacere, né scrivere, né contenersi.”178 Istrati esita quindi, perché è 
consapevole delle sue responsabilità. Allo stesso tempo, dal suo 
entourage, riceve consigli contrastanti. Molti sono quelli che preferiscono 
un atteggiamento riservato che non comprometta i rapporti con il potere 
sovietico, pochissimi invece coloro che lo sostengono nella sua 
campagna. La corrispondenza con Romain Rolland diventa drammatica, 
il mentore cerca di moderare le ambizioni di Istrati, proponendogli di 
non scrivere nulla su quello che aveva visto e vissuto in URSS 
Appellandosi allo spirito dell’idealismo eroico, Roland riesce a 
impressionare Istrati, che gli promette finalmente di abbandonare il suo 
piano di scrivere la sua denuncia, Vers l’autre flamme. La promessa viene 
però presto dimenticata, poiché, incapace di tenere per sé le informazioni 
che aveva raccolto durante la sua permanenza in Unione Sovietica, Istrati 
propone ben presto alla casa editrice Rieder il manoscritto della sua 
confessione. 
                                                      
176 Ibid., p. 284. 
177 Ibid., p. 272. 
178 S. Tănase, Renegatul Istrati, in Clienţii lu’ tanti Varvara, Humanitas, Bucureşti 2005, p. 
108. 
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Rimanendo fedele ai suoi valori e alla propria coscienza, Istrati rischia 
molto. La sua decisione lo rigetta nuovamente nella lotta, questa volta in 
una lotta contro la solitudine, perché Istrati perde rapidamente i suoi 
amici e continua la sua strada da solo. Allo stesso tempo, la sua scelta lo 
trasforma inevitabilmente e rapidamente in una persona non grata per il 
Cremlino che non tarda a lanciare una campagna diffamatoria così 
violenta, che finirà per compromettere Istrati definitivamente, gettandolo 
nella più grave sofferenza morale e nella solitudine dell’oblio generale. 
Tale è quindi il risultato della pubblicazione del suo libro – il primo a 
svelare la realtà dell’Unione Sovietica alla fine degli anni Venti – che 
provoca una tempesta sulla stampa di sinistra. Coloro che prima 
lodavano le sue opere trascinano adesso Istrati nel fango. Diventa un 
traditore della causa del proletariato, viene trattato come anarchico e 
borghese romantico e persino Romain Rolland, il suo “padre letterario”, 
lo abbandona.  
 
 
 
IV. 2. Gli ultimi anni di vita. Dalla Francia alla Romania 
 
La vita di Istrati, a partire dal 1929, è solo una successione di angosce. È 
attaccato dai comunisti, accusato di tradimento, ma allo stesso tempo 
viene perseguitato come rivoluzionario in paesi sempre più autoritari. Le 
violenze ideologiche si scatenano e sembra che non ci sia speranza per 
Istrati che fa l’esperienza di uno dei più infelici periodi della sua vita. 
Rinnegato dai suoi, malato (la sua tubercolosi peggiora), senza un soldo, 
torna in Romania e divide il suo tempo tra la sua città natale e un 
 133 
convento nei Carpazi, dove respira “aria fresca”. Continua a scrivere, 
manifestando la stessa attenzione che lo aveva mosso anche da giovane 
per i problemi d’attualità, per la storia presente del paese, analizzando 
temi di grande interesse: il fascismo, il comunismo, la democrazia, il 
potere, la nazione, l’antisemitismo.  
Lo spirito rivoluzionario di Istrati trova conferma già in occasione dello 
sciopero dei minatori di Lupeni del 1929 che lo scrittore-pubblicista segue 
in ogni suo particolare in una serie di otto articoli presentati nella rivista 
Lupta (La Lotta) attraverso cui l’autore mette in discussione lo 
sfruttamento degli operai da parte delle società carbonifere sostenute dai 
partiti borghesi. Istrati, facendo allusione al nuovo governo nazional-
contadino e al suo primo ministro Iuliu Maniu, ma anche all’anteriore 
governo dei liberali, considerati “cavallette nazionali”, per la voracità con 
la quale si sono nutrite delle risorse del paese, non intende “consigliare la 
borghesia, qualsiasi essa fosse, a governare in maniera saggia”179 ma fare 
le sue ricerche su quanto accaduto a Timişoara e Lupeni. Nel Banato 
quindi, dove i prigionieri comunisti e non comunisti raccontano le 
sofferenze fisiche di cui sono state vittime e che, presentate di fronte al 
tribunale, dovevano constatare come questo “rimaneva indifferente e 
questa sua indifferenza era per me una triste conferma dei fatti”.180 Per 
quanto riguarda la situazione di Lupeni, Istrati cerca di infrangere il 
sistema burocratico per riuscire a parlare direttamente con i minatori 
messi in prigione a Deva, richiesta che gli viene ovviamente negata, 
motivo per cui lo scrittore-investigatore si dirige direttamente a Lupeni 
dove scopre una realtà complessa e dura che non è possibile raccontare in 
                                                      
179 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p.426. 
180 Ibidem, p. 427. 
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pochi articoli di giornale181 poiché gli avvenimenti della Valea Jiului non 
erano altro che una “caccia all’uomo”, iniziata dallo stesso prefetto e che 
porta a un massacro senza precedenti.  
 
 
 
Attraverso la sua indagine, Istrati identifica i veri responsabili di quella 
situazione particolarmente drammatica nella figura degli “sfruttatori dei 
minatori” appartenenti all’ambiente liberale che mettono 
consapevolmente in pericolo la vita dei lavoratori, pagando una miseria il 
loro sacrificio, rendendoli “schiavi a vita” oppure non pagandoli affatto, 
provocando così la rivolta che finisce nel sangue. Istrati fa un appello 
disperato al governo nazional-contadino di “fare prova per il paese e 
all’estero di essere il governo desiderato da tutti quelli schiacciati dal 
regime liberale, padrone, anche dall’opposizione, del potere di 
sottomettere i lavoratori”.182  
                                                      
181 Ibid., p. 435. 
182 Ivi, p. 446 
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Istrati, ora immerso nella realtà politica e sociale del paese natale, rimane 
quindi convinto di poter difendere con la sua scrittura le vittime 
dell’ingiustizia, sperando anche, forse, di bilanciare il suo atteggiamento 
antibolscevico183 per diminuire in qualche modo l’accusa dei suoi ex-
compagni di aver tradito la causa. In questo senso, le sue critiche nei 
confronti del governo e dei liberali soprattutto, avrebbero ponderato le 
reazioni alle critiche del Cremlino, Istrati tenta così di sottolineare il suo 
sostegno per i lavoratori, gli scioperanti, ma anche per i comunisti 
accusati nel processo di Timişoara e quindi presentarsi come un difensore 
del proletariato. Tale azione assai eclatante in favore delle “vittime del 
terrore borghese” avrebbe potuto dimostrare in Occidente, ma anche in 
Unione Sovietica, che lui non era cambiato, che non aveva abbandonato il 
suo bolscevismo sui generis, che voleva solo essere un critico onesto della 
rivoluzione, poiché, nella sua opinione, l’autentica rivoluzione nell’URSS 
era nelle mani di leader corrotti e incapaci. Per quanto controversa, 
questa “eresia” di Istrati rappresenta un momento di grande sofferenza e 
delusione per lo scrittore che ancora non è pronto alla separazione. 
Nell’estate del 1929 si trova ancora a metà strada, ma si indirizza, 
oscillando, verso il distacco che si realizzerà in maniera definitiva dopo 
l’avvio della campagna di denigrazione guidata da Mosca, momento in 
cui Istrati capirà senza alcun dubbio la natura del regime di Stalin.  
Anche in Romania inoltre, già dal suo arrivo il 21 agosto 1929, Istrati è 
sorvegliato in continuazione dalla Siguranţa che registra la sua presenza 
sul territorio romeno e le sue intenzioni di andare nella città natale. A 
distanza di una settimana, la stessa polizia avverte in un rapporto che  
 
                                                      
183 S. Tănase, Renegatul Istrati… cit., p. 112 
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oggi 28 agosto […] lascia la città per andare a Timişoara. Lo scopo di 
questo viaggio è in relazione con il processo ai comunisti, intentato in 
occasione dei disordini provocati al funerale del comunista Fonaghy, 
morto all’ospedale di Câmpina e trasportato in macchina a Timişoara. 
Di là si recherà poi a Lupeni nella Valea Jiului, dove prenderà contatto 
con i lavoratori e si informerà sugli incidenti per fare in seguito una 
serie di articoli. Dopo aver finito queste inchieste tornerà a Bucarest 
dove resterà circa 2 giorni, dopo di che andrà a Brăila, sua città natale, 
per rimanere due settimane. Il 5 ottobre lascia il paese con destinazione 
Parigi.184  
 
Le informazioni offrono quindi una descrizione scrupolosa delle attività e 
delle dichiarazioni dello scrittore che costata al ritorno in patria lo 
sfruttamento dei lavoratori da parte dei capitalisti e che intende rendere 
pubblico anche all’estero. La situazione che trova a Lupeni, le 
dichiarazioni delle vedove, dei pochi sopravissuti ricoverati e dei leader 
dei minatori rappresentano per Istrati conferme del terrore che vuole 
denunciare, motivo per cui le autorità, temendo nuovi disordini, 
prendono delle misure speciali aumentando il numero dei gendarmi 
nella zona. Istrati è considerato un elemento agitatore ma tale etichetta 
non spaventa lo scrittore che, nella serie di articoli pubblicati nel giornale 
Lupta, fa dei riferimenti anche al comunismo, argomento che lo ha 
sempre interessato, mettendo in discussione i metodi violenti e illegali 
usati nella “guerra” con la borghesia, che, a sua volta, non esita a usare 
ogni arma a sua disposizione, soprattutto in seguito allo sviluppo di 
movimenti di destra di massa – come il fascismo – di cui Istrati mette in 
luce i crimini facendo l’esempio del deputato italiano Giacomo Matteotti 
                                                      
184 Arhivele Naţionale ale României (ANR), Arhiva CC al PCR, Fd. 95, D 9796, vol. I, p. 
109. 
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che Istrati giudica una dimostrazione della tendenza della destra a 
considerare comunisti tutti coloro che ne contrastassero la visione del 
mondo e della società185 analogamente a quanto in seguito avverrà a 
sinistra a quanti in disaccordo con le posizioni staliniste saranno accusati 
a loro volta di fascismo. È il caso stesso di Istrati, accusato, in occasione 
della campagna diffamatoria del Cremlino, di essersi venduto alla destra.  
La permanenza di Istrati in Romania nel autunno del 1929 mette quindi 
lo scrittore nella situazione di ribellarsi contro le realtà del paese, 
atteggiamento che implica l’attenzione sempre più intensa della polizia 
di Stato nei suoi confronti. Un estratto del 29 settembre evidenzia come  
 
Panait Istrati si dimostra un convinto partigiano dei lavoratori che 
soffrono a causa dell’attuale organizzazione sociale e afferma che 
sosterrà sempre attraverso la scrittura questa questione, da solo, in 
maniera isolata, non all’interno di un partito o una formazione di destra 
o estrema destra di cui ha orrore a causa dello spirito ristretto e degli 
inaccettabili compromessi. Così critica il Partito Social Democratico 
Romeno che ha fatto un compromesso con il governo, ma anche il 
regime comunista della Russia che accusa di tirannia e ristrettezza di 
visione186 
 
Tale atteggiamento critico risulta essere la causa per cui i tentativi dello 
scrittore di parlare in pubblico vengono contrastati costantemente. 
Essendo in seguito invitato dalla Prefettura della Polizia di Bucarest a 
lasciare il paese, Istrati e la moglie prendono il 9 ottobre l’Orient Expres 
per Parigi, dove sta per essere pubblicato il suo libro, Vers l’autre flamme.  
                                                      
185 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p. 430. 
186 ANR, Arhiva CC al PCR, Fd. 95, D 9796, vol. I. 
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D’atra parte, a Bucarest, il ricordo della presenza di Istrati ispira una serie 
di articoli in cui i suoi nemici, giornalisti come Nichifor Crainic e Pamfil 
Şeicaru, fondatore della rivista Curentul (La Corrente), lo trattano da 
calunniatore e lo accusano di essere omosessuale e servo di Racovski.187 
L’atmosfera della capitale romena è ostile a Istrati, così come diventerà 
ben presto anche a Parigi dove il 1° ottobre 1929 (Istrati si trovava ancora 
nel paese natale) viene pubblicato ne La Nouvelle Revue Française l’articolo 
dal titolo suggestivo L’Affaire Roussakov ou l’Union Soviétique, testo incluso 
nel volume Vers l’autre flamme che provoca la forte e immediata reazione 
dello stesso Romain Rolland che arriva a negare la loro amicizia e ad 
esprimere la sua profonda disapprovazione nei confronti di quanto 
scritto da Istrati che accetta la posizione del suo ex-mentore, 
rimproverandolo però di essere diventato un “sovietico ufficiale” che non 
conosce da vicino la realtà nell’URSS, dove  
 
tutto è basato sul crimine, sulla crudeltà, sulla menzogna […] 
Potrebbero chiedermi adesso, dopo il mio ritorno dalla Russia: Non eri 
per niente al corrente prima di andare lì? Poiché tutti ti conoscevano 
come amico del bolscevismo. […] Rispondo: NO! […] Oggi so che una 
maggioranza di gente della mia classe è arrivata al potere, che subito 
dopo ha cominciato ad abbuffarsi, che ha allontanato, lasciandoli morire 
di fame, tutti coloro che avessero un’altra opinione.188 
 
Ed è proprio in questo momento che l’attacco contro Istrati viene lanciato 
da Mosca. Lo scrittore romeno diventa un rinnegato, un scrittore 
avventuriere che, non riuscendo a “vendersi” nell’URSS si è venduto 
                                                      
187 S. Tănase, Renegatul Istrati…cit., pp. 117-118. 
188 Cfr. Corrispondenza Istrati-Rolland in Les Cahiers Panait Istrati… cit., vol 2, 3, 4/1988. 
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volentieri ai suoi nemici. È trattato quindi da traditore, da intellettuale 
che cambia le sue convinzioni in maniera opportunista. La direzione 
seguita è senz’altro quella della diffamazione per Istrati, che subirà 
attacchi simili anche più tardi, nell’ultimo anno della sua vita, da parte di 
Henri Barbusse. Per adesso, Istrati è presentato come un mercenario 
insoddisfatto di come veniva accolto e pagato nell’URSS e di 
conseguenza pronto a complottare con il nemico, la borghesia 
occidentale. Analizzando la produzione letteraria e pubblicistica di 
Istrati, ci rendiamo però conto che si tratta di una campagna falsa, portata 
avanti da intellettuali asserviti che conoscerà periodi di calma, ma che 
non cesserà fino alla morte dello scrittore romeno nel 1935. 
La sua figura è irrimediabilmente compromessa, da Parigi dove aveva 
debuttato acquistando gloria letteraria sente di non poter difendersi e si 
ritira nel paese natale. Ma neanche a Brăila troverà la tranquillità! In 
questi ultimi anni di vita comincia a pubblicare articoli denunciando 
l’ingiustizia sociale del suo tempo e collabora anche con la rivista 
Cruciada Românismului (La Crociata del Romenismo), rivista della 
“dissidenza” legionaria di Mihai Stelescu, escluso dalla Garda de Fier 
(Guardia di Ferro) nel 1934 e accusato in seguito di aver preso parte 
all’omicidio di Corneliu Zelea Codreanu. Una scelta questa di Istrati che 
non trova una motivazione logica e che, inevitabilmente, lo mette di 
nuovo in una posizione problematica, tanto da essere catalogato come 
“fascista” dai comunisti e da “cosmopolita” dai fascisti.  
Seguendo però la cronologia delle pubblicazioni, troviamo innanzitutto 
Istrati nel 1931 quando scrive nella rivista Ancheta (L’indagine) di Brăila e 
Curentul (La Corrente)di Bucarest, il più combattivo quotidiano romeno 
nel periodo interbellico. Il 16 novembre dello stesso anno appare 
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un’interessante articolo189 attraverso cui Istrati esprime la sua opinione 
per quanto riguarda i partiti politici in una lettera aperta a D.V. 
Barnoschi, scrittore e fondatore nel 1930 della rivista Cărvunarii, che 
ricorda il movimento che porta lo stesso nome e che, all’inizio del XIX 
secolo, ispirato alla Carboneria italiana, costituisce un’organizzazione 
riformatrice che rappresenta gli interessi dei boieri liberali e dei 
commercianti. Tale articolo si propone di fare un’analisi della vita sociale 
e politica romena alla quale lo scrittore non intende partecipare come 
membro di un qualsiasi partito poiché dice “io non solidarizzo con 
persone, ma con un desiderio. Le persone imbrogliano. Il desiderio 
rimane sempre puro”.190 Di questa sua presa di posizione è pienamente 
cosciente, così come lo è delle sue conseguenze, poiché dice  
 
il mio modo di combattere mi isola da tutti – ne sta prova il fatto che 
sono rimasto da solo. […] Ma ho risposto io qualcosa a tali attacchi? 
Niente. Mi sono ritirato a Brăila e ho lasciato il tempo rodere la 
calunnia.191  
 
Ed è da Brăila che lo scrittore manda nella capitale, alla redazione di 
Curentul, articoli dai titoli stimolanti: Se fossi il re192, Fra costituzione e 
giustizia193, Lettera aperta a chiunque194 
Nonostante questo suo ritiro nell’amata città natale, Istrati è ancora 
invitato a tenere discorsi pubblici, questa volta la proposta viene all’inizio 
                                                      
189 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3 Scrisoare deschisă oricui 1930-1935, 
Humanitas, Bucureşti 2005, p.73. 
190 Ibidem, p. 77. 
191 Ibid., p. 78. 
192 Curentul, 30 novembre 1931. 
193 Curentul, 25 dicembre 1931. 
194 Curentul, 20 gennaio 1932. 
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del 1932 dal Deutsche Kulturbund, l’associazione culturale tedesca, che 
propone a Istrati di fare una serie di conferenze a Vienna e poi in 
Germania, a Monaco, Lipsia, Berlino, Amburgo, Colonia e Francoforte. 
Lo scrittore accetta questa proposta e scrive l’articolo Les Arts et 
l’humanité d’aujourd’hui, coraggioso manifesto dedicato al ruolo dell’arte, 
considerata un vero e proprio “combattente per la Giustizia” che porta la 
luce di una verità che deve combattere l’egoismo umano e realizzare più 
giustizia sulla terra.195 Nella concezione dello scrittore romeno, l’arte 
rappresenta il mezzo ideale per civilizzare il mondo, rendendolo 
migliore, morale e più sensibile alle realtà circostanti. Le idee proposte da 
Istrati dimostrano un’incredibile attualità, poiché una delle caratteristiche 
dei suoi scritti è rappresentata dalla capacità di pensare in prospettiva, 
qualità non solo dello scrittore Istrati, ma anche e sopratutto del 
pubblicista, militante per la giustizia sociale, per la morale nell’arte e 
nella vita degli artisti. In questo senso, il suo articolo costituisce 
un’accusa violenta nei confronti di tutti quelli che trasformano l’arte, la 
bellezza in una merce ordinaria, spinti solo dal forte materialismo che 
caratterizza l’epoca in cui vivono. “Siamo circondati solo da egoismo, 
meschinità e vanità. Il benessere, la ricchezza non migliorano quello che 
una persona ha di triviale”196 accusano le parole terribilmente moderne 
dello scrittore il cui segnale di allarme rimane tipico della sua attività 
pubblica negli anni 1930-1935. La conferenza tenuta da Istrati prosegue 
usando un tono incriminante che mette in evidenza le piaghe della 
società assoggettata a un “materialismo moderno che sazia alcuni e lascia 
morire di fame gli altri, che conquista tante anime, spingendole verso uno 
                                                      
195 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 100. 
196 Ivi. 
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scetticismo particolarmente dannoso per il futuro dell’umanità”.197 Come 
si può facilmente osservare, Istrati opera una dura critica dell’epoca fra le 
due guerre mondiali, spostando però le sue conclusioni, il suo messaggio 
visionario nella nostra contemporaneità. Così, il suo ampio giro di 
conferenze, che segue un itinerario notevole – Vienna (2 febbraio), 
Monaco (4 febbraio), Berlino (10 febbraio), Amburgo (12 febbraio), 
Francoforte (15 febbraio), Heidelberg (16 febbraio), Colonia (17 febbraio) 
– gode di un vero e proprio trionfo, il pubblico e la stampa applaudono 
Istrati per il coraggio di artista-cittadino. Il suo discorso viene subito 
tradotto in tedesco e appare nell’Europäische Revue, mentre l’eco della 
conferenza sorpassa le frontiere della Germania, arrivando anche in 
Olanda, dove l’articolo viene pubblicato nella Het Volk di Amsterdam e 
successivamente in Francia dove la rivista Europe pubblica il testo 
integralmente. Istrati viene lodato dalla stampa francese in un articolo 
apparso ne La Liberté del 9 agosto 1932 che già dal titolo – Parole amare e 
giuste – riconosce allo scrittore romeno il merito di aver non solo 
individuato i problemi maggiori della società, ma anche di aver svegliato 
lo spirito e la coscienza di un’intera collettività. Nonostante tali elogi, 
Istrati non sente una vera adesione da parte degli altri e scrive al suo 
amico, lo scrittore olandese A.M. de Jong che  
 
verrò da te il 18 o il 19 febbraio, ma farei meglio ad andare al diavolo, 
nella mia Brăila, che reggo meglio di tutto questo giro di conferenze e di 
tutto questo mondo vestito in smoking che mi accoglie con ovazioni e 
congratulazioni.198 
 
                                                      
197 Ibidem, p. 102. 
198 P. Istrati, Amintiri… cit., p. 490. 
 143 
Istrati si dimostra un uomo non solo di parola ma anche d’azione e il 
sospetto che il suo entusiasmo rappresenti solo un momento passeggero, 
senza un effetto concreto e immediato nella coscienza e nel 
comportamento del suo pubblico lo allontana da questa “Europa 
putrefatta” e troviamo così lo scrittore rifugiarsi, all’inizio di luglio 1932, 
anche per motivi di salute, nel monastero di Neamţ, seguendo il consiglio 
di un vecchio amico, lo scrittore Mihail Sadoveanu. Sono mesi in cui la 
salute di Istrati comincia a migliorare e lo scrittore ricomincia a scrivere 
con la convinzione della soddisfazione intellettuale che deriva, come dice 
lui, “dalla possibilità di sentirmi libero di esprimere tutto ciò che 
penso”.199 Seguendo questa linea, Istrati afferma chiaramente che non 
avrebbe potuto rimanere “accanto a quei partiti di cui pensavo, una volta, 
essere legato a vita: comunista, socialista, democratico!”200 aggiungendo 
che “era naturale separarmi da questi. Essendo il loro destino limitato a 
realizzazioni pratiche, qualsiasi pensiero libero ostacola la loro azione. In 
tale senso, questi si trovano in stretta fratellanza con i partiti di destra: 
fascisti, cattolici, ugualmente settari”.201 Riflessioni queste che aprono la 
strada agli articoli scritti da Bucarest, dal sanatorio per tubercolosi Filaret, 
come Témoignages sur la liberté – L’homme qui n’adhère à rien che apparirà 
nel 1933 in Les Nouvelles Littéraires in cui Istrati, nonostante forti 
presentimenti di una fine vicina a causa della malattia che lo indebolisce 
sempre più, considera suo dovere “parlare, parlare senza pietà in questo 
secolo in cui la menzogna sociale domina tutte le classi e conquista ogni 
giorno i più belli cervelli!”202 Istrati mantiene il suo stile caustico e 
polemico e mette di nuovo il mondo di fronte agli aspetti più mostruosi 
                                                      
199 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 133. 
200 Ivi. 
201 Ivi. 
202 Ibidem, p. 155. 
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della realtà in cui “tutti quelli che vogliono trasformare l’uomo in un 
animale da branco sono i suoi assassini”203 e contro di cui Istrati intende 
combattere da solo, sotto la bandiera dell’uomo che non aderisce più a niente. 
Idea ripresa anche in un’ulteriore articolo, Adhérer ou ne pas adhérer che 
appare nella stessa rivista e attraverso cui l’autore considera “bestiale” la 
situazione della maggioranza che, proprio come gli animali  
 
si accontenta con il necessario materiale, senza soffrire per questo. Una 
stalla pulita, cibo in abbondanza, un buon trattamento e un po’ di 
divertimento. Sicuramente una maggioranza schiacciante delle persone 
corrisponde a questa animalità. Guardate con quanto entusiasmo la 
gente circonda oggi Stalin, Hitler, Mussolini, che le promettono una 
stalla migliore e la mandano a guadagnarsela con il prezzo della vita – 
una vita che non vale più di quella di un asino. E da questa massa 
animale viene reclutato lo scienziato senza coscienza, l’artista senza 
vocazione, il politico-canaglia, tutti avidi di stalle splendenti. Loro non 
hanno altro scopo nella loro esistenza bestiale. […] Io sono umano e mi 
piace il necessario materiale come a qualsiasi altro, ma la goccia di 
eternità che si trova in me è più forte del gusto per una bella stalla. […] 
Ho scelto. La bruttezza mi ripugna. Amo la bellezza che mi serve di 
religione. La bellezza che contiene tutti i valori morali. Passasse allora la 
vita bestiale accanto a me. Affari suoi. Per quanto mi riguarda, io non 
aderisco più a niente.204 
 
È facile osservare la disillusione e il disgusto dello scrittore romeno che 
anche nei confronti della Francia205, questa sua seconda patria a cui deve 
                                                      
203 Ibid., p. 156. 
204 Ibid., pp. 214-215. 
205 A partire dal luglio 1933 lo scrittore si troverà per alcuni mesi a Nizza, per curare le 
gravi lesioni polmonari. 
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molto per la sua vita e la sua carriera ma che diventa un esempio, 
ovviamente negativo, per quanto riguarda “l’abdicazione universale 
dello spirito di fronte all’oppressione della materia”.206 Continua anche 
nell’anno successivo questa sua campagna contro la degradazione morale 
della società in cui, indipendentemente dall’appartenenza politica, la 
borghesia socialista dell’Occidente e la borghesia dei partiti democratici 
non fanno altro che aggravare la situazione, praticando fino al cinismo 
una morale profondamente falsa e pericolosa per coprire frode, nepotismi 
e persino crimini. Una valutazione quella di Istrati di cui non si può non 
considerare l’attualità!  
Istrati rimane incontestabilmente un idealista; in tale contesto, lo scrittore 
romeno Liviu Rebreanu afferma che “una vita senza compromessi è 
un’utopia che alcuni sognatori predicano sinceramente e aspettano” 
sottolineando così in un articolo dedicato proprio a Istrati questa sua 
natura che desidera “qualcosa di meglio, di più umano”.  
La fine dell’anno 1934 rappresenta anche il momento in cui Istrati fa una 
scelta che può essere considerata sbagliata, quella di collaborare con la 
già citata rivista Cruciada Românismului, un periodico che, secondo 
l’opinione di Mircea Iorgulescu,207 non ha nessuna importanza culturale e 
letteraria. In più, la sua orientazione estremista ha rappresentato un 
motivo fondamentale per cui nessuna personalità culturale ha mai scritto 
nelle sue pagine. Da questo punto di vista, la collaborazione di Panait 
Istrati ha costituito un’opportunità straordinaria per i “crociati” di uscire 
dall’anonimato, mentre per lo stesso Istrati, nonostante la sua breve 
collaborazione di soli 3 mesi, tale opzione diventa, così come sarà 
presentata nella stampa del tempo, “un secondo suicidio”. Analizzando 
                                                      
206 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 221. 
207 Cfr. M. Iorgulescu, Celălalt Istrati, Polirom, Bucureşti 2004. 
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però gli articoli di Istrati pubblicati in questo periodo (e non solo in 
Cruciada Românismului), si può osservare che lo scrittore romeno non 
cambia opinione, non si sposta verso destra, ma continua ad esprimere il 
suo credo in un futuro che “non è e non può essere quello che porta 
giustizia solo per una parte dell’umanità, ma è la giustizia assoluta”.208 
Istrati accetta la collaborazione alla rivista di destra in maniera 
disinteressata, chiedendo solo che essa e i suoi collaboratori mantengano 
una distanza uguale dal fascismo, dal comunismo e dall’antisemitismo 
prepotente. Lo stesso Istrati afferma di non essere né socialista, né 
comunista e di non credere più nell’efficienza della lotta fra le classi, 
poiché qualsiasi classe produttiva e rivoluzionaria diventa burocratica e 
terrorista subito dopo aver preso il potere. Istrati intende difendere, a suo 
modo, la verità, la sua verità, in un momento in cui “l’umanità va verso 
una sofferenza sempre più terribile, sia se domina il comunismo o il 
fascismo, poiché sia un regime che l’altro consentirà a nutrire – e che 
pane amaro! – solo quello che abdicherà a qualsiasi spirito di giustizia”.209 
Le sue parole d’ordine continuano quindi a essere giustizia, onestà, 
libertà. Sono idee e ideali che saranno immediatamente messi in 
discussione da quello che ormai è diventato il suo maggior nemico, Henri 
Barbusse, un privilegiato molto caro al Cremlino, coinvolto in molte delle 
azioni di agitazione e propaganda del Comintern in Europa occidentale. 
Era stato amico di Istrati già dai primi anni Venti, ma la loro amicizia 
finisce subito dopo l’apparizione di Vers l’autre flamme. Da allora, 
Barbusse non perde nessuna occasione di accusare Istrati di tradimento e 
poco prima dalla morte di Istrati, Barbusse – militante comunista e 
direttore della rivista Monde, finanziata dal Comintern – avvia una 
                                                      
208 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 308. 
209 Ibidem, p. 387. 
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campagna furibonda contro lo scrittore romeno che diventa, così come 
scrive Barbusse nell’articolo diffamatorio, un “haïdouk de la 
Sigurantza”.210 Il titolo è molto suggestivo ed esprime la veemenza 
assoluta con cui viene accusato Istrati, visto come un agente della temuta 
polizia di Stato e un traditore dell’Unione Sovietica. La stessa Unione 
Sovietica che aveva pagato e continuava a pagare generosamente 
Barbusse per il suo “contributo”, lo stesso Barbusse che godeva di una 
villa sontuosa sulla Costa Azzurra, mentre “l’avido” Istrati rimane uno 
scrittore povero, che ha rinunciato pubblicamente, dopo aver capito la 
situazione reale nell’URSS, a qualsiasi avvantaggio materiale, a 
differenza dello scrittore francese che riceve, fino alla sua morte 
nell’agosto del 1935, importanti somme dal Comintern. Ciò non gli 
impedisce certo di accusare Istrati di opportunismo, di aver goduto di 
soldi e favori sul suolo sovietico ed estende anzi le sue denigrazioni, 
rendendo Istrati responsabile persino dei crimini di Lupeni e degli arresti 
di un grande numero di comunisti che Istrati stesso avrebbe denunciato 
alla Siguranţa. Sono avvenimenti totalmente manipolati nel contenuto e 
per di più inventati, poiché la denuncia, la diffamazione e la menzogna 
facevano parte delle tecniche usate dal Comintern, al fine ovviamente di 
distruggere lo scrittore romeno. Svolgendo il proprio “compito”, 
Barbusse si dimostra un utilizzatore esperto di tali pratiche. Il suo 
articolo diventa così un’esecuzione pubblica. Fra le accuse e la verità non 
c’è, lo ripetiamo, assolutamente alcuna relazione. L’attacco è 
esclusivamente un prodotto della propaganda destinato a distruggere 
l’avversario, in questo caso un avversario isolato, che nessuno vuole 
difendere. In fin dei conti, Istrati è per molti null’altro che un ex-
                                                      
210 Cfr. Monde, 22 febbraio 1935. 
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bolscevico, veemente e rumoroso, con la reputazione di uno troppo 
coinvolto nelle dispute politiche.  
Di fronte a tali attacchi, Istrati si difende in un articolo del 21 marzo della 
Cruciada contro “i mezzi sporchi, le calunnie volgari che persino 
intellettuali della qualità di Henri Barbusse usano quando l’odio contro 
l’avversario oscura la mente”.211 Per quanto riguarda gli avvenimenti di 
Lupeni, la verità è totalmente opposta a quanto afferma Barbusse, fatto 
rilevato anche dalla collezione di reportages che Istrati pubblica nel 
giornale Lupta che parlano chiaro sull’atteggiamento dello scrittore 
romeno. È ovvio che il “servile stalinista” inventa tanti episodi per 
discreditare l’autore romeno che formula una conclusione dolorosa e allo 
stesso tempo reale nei confronti dell’articolo-calunnia intitolato “Le 
haïdouk de la Sigurantza” e del suo autore:  
 
Una delle caratteristiche del comunismo è quella che, quando non 
finisce con il disgustare da morire un intellettuale onesto, finisce con il 
istupidirlo da morire. Quest’ultimo caso è anche quello di Henri 
Barbusse.212 
 
La campagna, a cui Istrati ha avuto poco tempo e poche energie per 
rispondere e in cui chi avrebbe potuto intervenire a sua difesa – come un 
Rolland ad esempio – rimane passivo, trova conclusione a meno di un 
mese di distanza, il 16 aprile 1935, con la morte di Istrati. Alla sua morte, 
questo intellettuale avventuriere era uno degli scrittori romeni più famosi 
d’Europa. Aveva 27 libri tradotti in 17 lingue, successo di cui pochi autori 
romeni possono vantarsi. Il corso della Storia gli ha reso giustizia e la 
                                                      
211 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3 … cit., p. 409. 
212 Ibidem, p. 410. 
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campagna mercenaria di Barbusse è stata riconosciuta in seguito come 
menzognera dallo stesso Partito Comunista Francese. In un articolo de 
L’Humanité del 21 aprile 1978 viene infatti riconosciuto a Istrati il ruolo di 
pioniere nella lotta universale per una umanità migliore. 
 
 
 
IV.3. L’eredità di Istrati 
 
Il caso di Istratti è forse unico nella storia della letteratura, con il curioso 
esempio di un personaggio così ammirato e premiato, ma anche 
incriminato e diffamato, come è successo con lo scrittore romeno. 
Continuamente “espulso” dallo spazio letterario del paese natale, Istrati 
trova rifugio e riconoscimento in quello francese, in una lingua in cui lo 
scrittore “emigra” e attraverso la quale riesce ad esprimere in maniera 
unica la su anima profondamente romena, legata indissolubilmente al 
paesaggio magico del porto danubiano di Brăila. L’impetuosità dei suoi 
sentimenti manifestati nelle pagine della sua letteratura si ritrova 
facilmente anche nel suo impegno di pubblicista che intende, di fronte 
all’ingiustizia sociale, implicarsi volontariamente, mantenendo 
l’indipendenza e l’onestà, nella lotta per una vita migliore liberata da 
egoismo e sfruttamento. Sono queste le idee che fanno nascere il 
giornalista militante Panait Istrati che, nei suoi articoli, già dai primi inizi, 
si rivela sempre attirato dalla giustizia e dalla verità. Istrati dimostra di 
avere una vera e propria vocazione per la scrittura e la sua presenza nelle 
pagine dei giornali supera le frontiere nazionali con pubblicazioni di 
numerose confessioni, lettere aperte, interviste e prese di posizione nella 
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stampa internazionale, soprattutto quella svizzera e francese, in giornali e 
riviste come La Feuille, Paris-Soir, Le Quotidien, Europe, Les Nouvelles 
Littéraires, La Nouvelle Revue Française, Clarté, Monde, La Voix. La capacità 
singolare di pensare in prospettiva, di formulare valutazioni per il futuro 
rappresenta una delle qualità della scrittura istratiana. Non sono stati 
molti a capire le passioni, la “fiamma” dello scrittore che, nonostante un 
percorso di studi che registra solo le quattro classi primarie nel lontano 
villaggio di Baldovineşti, appare come un autentico intellettuale. La sua 
attività continua, talvolta fanatica ma sempre coraggiosa costituisce la 
ragione per cui Istrati merita di essere collocato nella tradizione delle 
grandi figure non solo della letteratura, ma anche della pubblicistica. In 
questo senso, specialmente la produzione del periodo 1927-1935 
rappresenta l’apogeo della maestria artistica dell’autore. La presenza di 
tali testi permette al lettore di apprezzare meglio l’onestà e la sincerità 
appassionate di un Istrati che ha sempre aspirato alla credibilità come 
frutto del desiderio di esprimere la verità e i principi essenziali da 
condividere con gli altri. Sono questi punti di riferimento che diventano 
essenziali per comprendere l’individualità di uno scrittore che potrebbe 
essere considerato il simbolo della franchezza in un mondo condizionato 
da compromessi che lascia poco spazio al messaggio umanista attraverso 
il quale Istrati riesce a fare arrivare un contributo nuovo, una voce 
diversa, un’opinione ferma che, nonostante le critiche e le controversie, si 
è dimostrata lucida e, attraverso il tempo, ben fondata. Gli articoli firmati 
da Istrati dimostrano non solo la sua capacità di capire le problematiche 
della società, di rivelare la condizione umana, ma mettono in risalto 
anche il talento innato dell’autore, padrone dei mezzi espressivi – 
coltivati attraverso letture continue e approfondite – che si manifestano 
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in una varietà di sfumature compositive e stilistiche, dalla evocazione 
lirica e struggente al tono serio e sarcastico. I suoi articoli sono 
caratterizzati da una vibrazione interiore che attira permanentemente 
l’interesse e la partecipazione affettiva del lettore. Sono questi motivi 
sufficienti per includere nel presente lavoro una serie di traduzioni, 
inedite in italiano, di alcuni scritti scelti dalla vasta produzione – in 
romeno e in francese - dell’autore e pubblicista romeno e considerati 
significativi per il destino istratiano. Tali testimonianze ci offrono in più 
la possibilità di seguire in maniera graduale l’evoluzione della sua 
scrittura, del suo stile, che si trasformano da una iniziale semplicità 
giovanile ad una forma estremamente complessa e ben strutturata. 
Nell’opzione di un segmento cronologico la cui fascinazione risiede 
anche nello sviluppo dello stile, si è scelto innanzitutto l’articolo Regina 
Hotel del 1906 che segna il debutto pubblicistico di Istrati nella stampa 
romena, con un’attenzione particolare alle vicende dei lavoratori e ai 
rapporti tra questi e disonesti datori di lavoro. Segue poi Tolstoismo o 
bolscevismo pubblicato nel 1919 a Ginevra. Per conoscere meglio 
l’atteggiamento e gli intenti di Istrati subito dopo la visita in Unione 
Sovietica, si è ritenuto opportuno inserire le lettere mandate nel 1928 a 
Gerson, allora alto esponente della GPU, la polizia segreta del regime 
sovietico.  
Gli articoli L’uomo che non aderisce a niente e Aderire o non aderire del 1933 
si aggiungono al percorso di Istrati e mettono in evidenza le sue prese di 
posizioni negli ultimi anni di vita. Inoltre, l’articolo postumo Fra 
comunismo e fascismo. Testamento politico di un testimone del nostro tempo del 
1935 chiude il quadro complessivo dell’eredità istratiana che ci mette di 
fronte a un ribelle affascinante, un militante costante, un idealista con il 
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culto dell’amicizia, della libertà, della bellezza, della verità, un 
intellettuale moderno, il primo dei prosatori romeni ad aver avuto 
notorietà internazionale.213 
 
 
                                                      
213 Cfr. M. Papahagi, Fragmente despre critică, Editura Dacia, Cluj-Napoca 1994. 
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Regina Hotel214 
 
Il pestaggio e il licenziamento senza la paga arretrata sono diventate cose 
così banali per il mondo dei lavoratori che vengono ormai trascurate, 
come se fossero fatti assolutamente normali. Quello che è successo però 
in quel locale il giorno 15/28 corrente215 e di cui sono stato testimone, ha 
sorpassato la pazienza umana. 
Senza nessun preavviso, quel mascalzone di datore di lavoro di tale 
albergo e ristorante, M. Schwartz, licenzia il cameriere  
Apostolescu Vasile alla vigilia della data citata, dicendogli di ritornare il 
giorno dopo per ritirare il suo salario. La vittima non protesta, ma si 
presenta il giorno seguente e si ritrova di fronte a un ammontare in cui 
constata: 
Per due mesi di lavoro a 30 lei,216 totale 60 lei, vengono presi 24 e poi altri 
13. Il resto di 23 lei – mancanza dell’argenteria d’inventario, oggetti rotti, 
ecc. Il disgraziato spiega al datore di lavoro che gli oggetti rotti erano 
compresi nella somma precedente, di 24 lei e che, per quanto riguardava 
l’argenteria sull’inventario, né gli era stata indicata all’assunzione né era 
stata verificata alla sua partenza; di conseguenza, per quale motivo 
trattenere la somma di 23 lei? Ma il signore non ne vuole sapere e 
aggiunge che quella è la somma da cui, in più, prenderà altri 3 lei per 
motivi suoi personali. Alla risposta data dal cameriere, che non voleva 
andare via senza che gli venisse pagata la somma corretta, la bestia si 
lanciò contro l’innocente e, di fronte a noi, stupiti da tanta meschinità e 
                                                      
214 Pubblicato in România Muncitoare (La Romania Lavoratrice) nel 1906 e firmato P. Istrate. 
România Muncitoare era, dal 1905, l’organo centrale dei sindacati e delle organizzazioni 
social-democrate.  
215 La differenza nelle date fa riferimento al calendario Giuliano allora in vigore in 
Romania e al Gregoriano convenzionalmente adottato in Europa occidentale (NdA). 
216 La moneta ufficiale della Romania. 
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agghiacciati dall’orrore, lo prese prima in un “bagno di schiaffi”, per 
“ripulirlo” dopo a forza di pugni. 
Rimasi così stupito dalla velocità del fatto che tornai alla realtà solo nel 
momento in cui il miserabile mi scosse la mano e mi ordinò di buttarlo 
fuori e io, come risposta, mi tirai dentro, rivoltato. 
Degna di compassione per come si presentava, la vittima non cessava di 
reclamare il suo diritto, chiedendo a noi se avesse ragione, poiché, 
essendo lui giovane e assai ingenuo, non aveva l’esperienza di vita e non 
portava, come altri, un proprio voluminoso dossier di tali atti, credendo 
di essere stato lui il primo a subirli. 
“Che ne pensi”, disse il briccone, “vuoi che ti paghi contro la mia 
volontà? Non voglio darti il denaro, tutto qui; faccio così con tutti, perché 
pagarvi? Se non ti piace, denunciami!” 
“Si, ti denuncerò”, disse lo sfortunato. 
Ma a chi denunciarlo? A coloro che frequentano il suo locale e cui lui 
apre bottiglie di champagne? Informo i compagni camerieri, di Costanza 
e altrove, di evitare di entrare il questo locale infernale se non vogliono 
cadere nelle grinfie di questa miserabile bestia dal volto umano.  
Scrivo e firmo le parole di cui sopra, senza paura, trovandomi in servizio 
presso quel locale e garantisco l’esattezza di quanto detto anche quando 
qualcuno gli sbatterà sotto il naso questo pezzo di carta. 
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Tolstoismo o bolscevismo217 
 
Raramente si può ascoltare un conferenziere imparziale. Ho avuto questa 
occasione giovedì sera quando il dott. Pavel Birukov218 ci ha parlato della 
“Russia di oggi”. Conosciamo le sue convinzioni, la profonda fede, e 
sappiamo già dall’inizio che preferirebbe essere bruciato invece di dire 
una bugia.  
Quello che a detto dott. Birukov sulla Russia di oggi conferma il parere di 
qualsiasi persona che non presta solamente attenzione alle parole degli 
agenti capitalisti. Fermiamoci un attimo sulla differenza che il 
conferenziere ha fatto tra il marxismo comunista praticato attualmente in 
Russia e il tolstoismo che lui predica con ardore. In qualità di socialista e 
poiché tale conferenza è stata organizzata dal Partito socialista di 
Ginevra, voglio discutere qui il problema assai vecchio del tolstoismo – 
tutto ciò non per battere la religione del dott. Birukov, che sembra 
imbattibile.  
Come diceva Rosa Luxemburg, l’apostolo della pace ha i suoi ammiratori 
sinceri fra coloro interessati a vedere questa Pace eterna realizzata sulla 
terra una volta per tutte: cioè i lavoratori. Milioni di brochure trattano le 
verità tolstoiane che sono riprese da tutte le organizzazioni socialiste del 
mondo – e da questo punto di vista tutti i socialisti sono dello stesso 
parere: Tolstoj rimane il più grande apostolo della Pace. Quanto a noi, gli 
altri socialisti, siamo del parere che Tolstoj cada nella più pura utopia 
quando parla dei mezzi attraverso cui si possa realizzare questa pace. Lui 
predica la famosa “non resistenza”, ci raccomanda di incrociare le braccia 
                                                      
217 Pubblicato in La Feuille di Ginevra il 24 giugno e firmato P Istrati, giornalista romeno. 
218 Amico e biografo di Lev Tolstoj.  
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e di lasciarci sparare! Ecco dove, a malincuore, ci separiamo 
definitivamente da Tolstoj. 
Oggi, quando la vita è una lotta spietata, è un vero crimine predicare la 
“non resistenza” a quelli più esposti – per la loro complicità, la loro 
inclinazione al misticismo e la loro natura debole – a essere dominati 
dall’idea della rinuncia, poiché non ho mai sentito parlare di masse 
compatte di ricchi privati dalle loro possessioni che mettano la camicia 
del contadino e, con la falce in mano, seguano l’esempio del padrone; 
probabilmente il dott. Birukov sa qualche cosa sulle distruzioni nelle 
anime della gente semplice della Russia e altrove. 
Secondo Tolstoj, di fronte a quelli che ti accolgono con proiettili sarebbe 
una sciocchezza essere tolstoiano e rimanere a petto nudo. Di questa 
verità si è convinto Tolstoj stesso solamente verso la fine della sua vita, 
riconoscendo agli oppressi il diritto di gridare: “Vendetta!” (vedi Romain 
Rolland, Vie de Tolstoï/Vita di Tolstoj). 
Il dott. Birukov ci dice che il marxismo è una dottrina “amorale”, poiché 
non offre niente all’anima. Ma è proprio qui che risiede la sua forza. È 
una dottrina puramente materialista che si basa su verità storiche è leggi 
economiche. Il marxismo non è un desiderio sorgente da una grande 
anima, non predica niente e non accende niente. Il marxismo è 
l’espressione fredda di un calcolo matematico, una profezia scientifica 
attraverso la quale, per la prima volta, il proletariato entra nella storia del 
mondo come fattore economico, come fattore cosciente del suo destino, 
non come una massa piagnucolosa che alza gli occhi al cielo… Lui sa che 
se un tolstoiano ricco getta dalla finestra le sue azioni o offre le terre ai 
contadini e si chiude in un convento, questo non cambia per niente il 
volto del mondo.  
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Un fiore non fa primavera e non tutti i ricchi sono pazzi.  
Per quanto ci riguarda, osiamo porre modestamente queste piccole 
obiezioni che, crediamo, non vengano poste né per la prima né per 
l’ultima volta di fronte alla coscienza del dott. Birukov.  
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Lettere a Gerson219 
 
I 
Caro Compagno Gerson, Segretario della GPU, 
Stiamo per cominciare il secondo viaggio attraverso l’URSS. Dopo le 
regioni nordiche e il Volga, siamo arrivati in Transcaucasia. Ho 
continuato a viaggiare, senza Kazantzakis, nella Repubblica Moldava e in 
Crimea. Rimangono Turkestan e Siberia, che significano altre sei mesi di 
vagabondaggio.  
Ma prima di partire, sento il bisogno di parlare in tutta sincerità, poiché a 
mano a mano che entro più in profondità della vita sovietica, la mia 
responsabilità diventa sempre più pesante nei confronti di quelli che, in 
Europa, non vedono l’ora che io metta sulla carta quello che penso. (Tutto 
quello che potrebbe apparire sui giornali con la mia firma e quella di 
Kazantzakis220 è scritto solo da lui. Lo dico perché si sappia, poiché voglio 
riservarmi la possibilità di dire un giorno tutto quello che penso.) 
Ma questo non è poi cosa facile… 
Tre tipi di scrittori si possono facilmente pronunciare sull’Unione 
Sovietica è cioè: 
1. I neutri, autori di libri più o meno benevoli – del tipo di Duhamel, 
Viollis, ecc.; 
2. I nostri nemici – tipo Henri Béraud, calunniatori di professione della 
Russia Sovietica; 
3. I nostri amici – tipo Henri Barbusse – apologeti sempre di professione. 
                                                      
219 Le due lettere a Gerson, datate Novi Afon (Abkhazia) 4 dicembre 1928 e 
rispettivamente Hotel Passage (Mosca), 19 dicembre 1928. Sono state pubblicate 
postume da Alexandru Talex in Cruciada mea sau a nostră, Editura Cruciada 
Românismului, Bucureşti 1936. 
220 Kazantzakis si è “convinto” per quanto riguarda il comunismo solo negli anni Trenta. 
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Posso dirle che il tipo Kazantzakis, a cui ho dato tutto il mio sostegno, è 
quello che ritengo più onesto e più coraggioso, essendo, a sua volta, 
riservato – ma neanche questo è il mio modo di dire le cose.  
Lei mi capirà meglio se le dirò che, per me, il problema sovietico rimane 
un dramma intimo. Sono un ribelle nato e un vecchio rivoluzionario. Non 
sono venuto in Russia per trovare temi per libri, ma per vedere ed essere 
utile alla causa del proletariato.  
Oggi sento di poter esserle utile – a una sola condizione: non scrivere 
come Barbusse. 
Quando uno scrittore rinuncia allo spirito critico e diventa la campana 
rotta di un’idea, non è più ascoltato e non serve nemmeno la causa che 
crede di difendere, ma che in realtà compromette.  
Credo esattamente la stessa cosa del rivoluzionario militante che agisce 
come Barbusse e cioè credo che uccida l’idea. 
Con tutto ciò non voglio dire che dobbiamo preferire chiacchiere che ci 
gettino nel caos borghese, ma qui, in Russia, esistono mali pericolosi che 
dobbiamo nominare.  
Nel Partito ci sono persone indegne del loro posto, che fanno qualsiasi 
cosa per mantenerlo. Loro non sono per niente rivoluzionari e tanto 
meno comunisti. 
Il lavoratore comunista ha una paura evidente nel criticarle per tema di 
perdere le fonti di sostentamento o anche di essere imprigionato.  
Esistono alti funzionari comunisti a cui piace vivere disprezzando 
l’esistenza dura del lavoratore. Ho visto persino membri della GPU, in 
uniforme, accompagnando con ostentazione le loro mogli vestite per 
niente modestamente in stazioni turistiche.  
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Esiste anche una specie di “scrittori proletari”, parassiti che vivono alle 
spese della classe lavoratrice. Tali individui frequentano le feste, dove 
bevono a dismisura, parlano “poeticamente” senza pensare e gridano 
“Viva la letteratura proletaria!” 
Infine, ci sarebbe le persecuzione inumana contro quelli dell’opposizione, 
che, sicuramente, meritano di essere tenuti a distanza, ma non devono 
essere portati alla disperazione e al suicidio. 
Le rapporto tutto ciò come un buon comunista, come un vero bolscevico. 
Non c’è bisogno di dire che, percorrendo l’Unione Sovietica, ho visto solo 
questi mali. Ho visto anche le opere socialiste, cose che mi hanno fatto 
ogni volta gridare dalla gioia. Ma se vuole che io “parli” più fortemente 
mi deve essere consentito di dire anche il negativo, dirlo con misura, con 
comprensione, indirettamente, ma dirlo! 
Perciò le chiedo il consenso, a Lei e al Partito.  
Se me lo dà, scriverò le mie impressioni sull’Unione Sovietica. Se no, 
manterrò il silenzio sia in pubblico che fra gli amici, sia qui che all’estero. 
Vivrò solo. 
Suo devoto,  
Panait Istrati 
P.S.: Fra 15 giorni arrivo a Mosca e verrò a vederLa. 
 
II 
Caro Compagno Gerson, 
Mi trovo da tre giorni a Mosca. Essendo al momento molto occupato, 
avrei voluto, prima di venire a vederLa, completare la lettera mandata da 
Novi Afon (Abkhazia) il 4 dicembre c.a. 
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Il mio atteggiamento definitivo (al meno lo spero) si riduce ai punti 
seguenti: 
1. Nessun ritorno compiacente al capitalismo e alla borghesia – destinate 
alla sparizione, nonostante l’indebolimento ideologico e morale del 
regime sovietico; 
2. Per me, gli attuali difetti del regime sovietico sono rimediabili a una 
condizione: devono essere denunciati; 
3. La fiducia illimitata nella classe lavoratrice sovietica, che deve trovare 
la forza e i mezzi necessari per rimediare i difetti del proprio regime e per 
avviarsi sulla strada delle realizzazioni socialiste efficienti, influenzate il 
meno possibile da errori; 
4. Non credo assolutamente che tale miglioramento debba venire da 
parte dell’opposizione, come pensano alcuni opportunisti ottusi. Lasciata 
libera, l’opposizione è capace di errori ancora più gravi; 
5. Non vedo che una sola via di uscita dal punto morto della crisi attuale: 
a) cessare di combattere l’opposizione attraverso mezzi terroristici; 
b) proclamare il diritto alla critica nel partito per tutti i membri, anche per 
quelli esclusi per aver fatto opposizione; e 
c) introdurre il voto segreto nel partito e nei sindacati. 
È questo che io oggi ritengo essere un buon comunista! 
Desidero essere un tale comunista e lottare con tutti i mezzi di cui 
dispongo. Qui, nell’URSS, mi è impossibile farlo senza l’accordo del 
partito. E all’estero, dove le mie parole sincere potrebbero scatenare una 
polemica malevola nel campo avverso, non voglio lottare senza la vostra 
approvazione, poiché non sono né oppositore, né anarchico, ma partecipe 
all’opera sovietica. 
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Credo con tutta la mia convinzione nelle forze vive, oggi silenziose, 
all’interno della classe lavoratrice, che un giorno avrà il potere – il che 
non è il caso nel presente. 
Questo è il mio programma. Sono pronto a dare la vita e a sostenerlo. 
Suo devoto,  
Panait Istrati221 
 
 
                                                      
221 Il 15 maggio 1929 Panait Istrati manda a Romain Rolland le copie delle due lettere 
scrivendo: “Quando ho preso questo impegno, mi sono immaginato, nella mia 
ingenuità, che la gente di azione è gente di buona fede, che non conosce la putrefazione 
ai livelli inferiori; credevo che bastasse una voce forte di amico che segnali i mali perche 
prendano subito delle misure. L’orribile affare Russakov mi ha dimostrato che il potere 
sovietico è consapevole del male che mina la Rivoluzione, ma non è disposto ad 
accettare le critiche. Questo mi ha liberato dall’impegno preso, poiché non si può più 
sperare nulla da parte di un tale potere. Non si risolve niente con la diplomazia: si deve 
colpire con forza!”. Di fronte a simili affermazioni, Rolland cerca ancora di convincere 
Istrati a non pubblicare nulla contro l’Unione Sovietica, di rinunciare quindi alla trilogia 
Vers l’autre flamme. Ma Istrati, si sa, non seguirà il “consiglio” del suo mentore. (Vedi 
Panait Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p. 399). 
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L’uomo che non aderisce a niente222 
 
Nel numero dell’11 marzo di Monde, la mia amica Magdeleine Paz 
dichiara categoricamente, facendo la recensione del mio ultimo lavoro, La 
Casa Thüringer, che, “rispetto ai miei altri libri, quest’ultimo è 
reazionario”. Aggiunge: “Quello che dice Istrati non è altro che una 
difesa della borghesia.” E la suo conclusione è “Calzolaio, preoccupati 
piuttosto delle tue scarpe!” (Ordine che mi è stato dato da tutti i miei 
amici politici e che io stesso cito nella prefazione del libro citato.) 
Poi, Magdeleine Paz esclama: “Come era emozionante Istrati e come era 
valoroso il suo messaggio quando non era altro che un narratore!” 
Il mio amico, Philippe Neel, parlando più di cinque anni fa su Mes départs 
in Les Nouvelles Littéraires, mi diceva la stessa cosa, ma il motivo era 
totalmente opposto a quello invocato da Madeleine Paz: lui mi 
rimproverava la tendenza di difendere la classe lavoratrice.  
Così, da tutte le parti mi si raccomanda di preoccupami piuttosto delle mie 
scarpe. Me lo si raccomanda anche nel momento in cui la mia mano quasi 
non è più capace di tenere la penna, nel momento in cui il direttore del 
sanatorio da dove scrivo queste righe mi dice apertamente: “Ogni giorno 
che vive è un giorno rubato alla morte!” 
Madeleine Paz lo sa. E per dimostrare la bontà del suo cuore (bontà 
incontestabile!), scrive: “Oh, so bene, sembra inumano, crudelmente 
inumano dire verità dure ad un uomo sfortunato e deluso, che soffre da 
solo, lontano, su un letto di malato. Ma nascondere la preoccupazione 
sincera riguardante il suo atteggiamento quanto meno sconcertante non 
significherebbe piuttosto insultarlo?” 
                                                      
222 Datata Sanatorio Filaret (Bucarest), marzo 1933 e pubblicata in Les Nouvelles Littéraires 
l’8 aprile dello stesso anno.  
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Sì, ovviamente, significherebbe piuttosto insultarmi che risparmiarmi, 
solo perché sono sul punto di chiudere i conti con la vita. Perciò ringrazio 
il destino che non ha avuto tali cautele nei miei confronti, cautele 
necessarie solo per persone la cui esistenza è stata confortevole e che loro 
rimpiangono.  
Sono abituato a essere trattato con durezza. Non hanno sentito forse i 
compagni di Magdeleine Paz gridare urbi et orbi, dopo il mio ritorno dalla 
Russia, che sono un “agente della Siguranţa” e un “venduto alla 
borghesia” mentre mi cacciavano via dall’Egitto e mi arrestavano in 
Italia? E si è visto qualche mio amico aiutarmi, difendermi? Nessuno. 
Forse perché nessuno era sicuro che io fossi una persona onesta. In quel 
momento ho vissuto il più pesante dei dolori morali che ho conosciuto 
nella vita. In quel momento, la mia vitalità, che spaventava i medici, ha 
ricevuto il colpo di grazia: avevo smesso di credere nella bellezza della 
più bella vita, quella di combattere contro tutti e di essere colpito dai tuoi, ma di 
sentirsi capito da alcuni, di quelli a cui devi quello che hai di meglio. No, non 
c’era più bellezza da nessuna parte. Per l’uomo onesto, quindi, l’esistenza 
non è altro che un’abominevole frode! 
E tuttavia non voglio cedere alla morte ingiusta, alla morte che ti chiude 
la bocca quando devi parlare. Parlare con asprezza, senza pietà, in questo 
secolo in cui la menzogna sociale domina tutte le classi e conquista ogni 
giorno le più belle menti! Con tutto ciò, questo deve essere permesso a un 
uomo che non si è costruito ville con i soldi guadagnati dai suoi libri, a 
cui l’editore fa in questo momento l’elemosina di mandare esattamente la 
somma per poter far fronte ai debiti, agli impegni morali! Sì, voglio perire 
su questo foglio bianco che ho tanto amato! 
 165 
Ma no! Uno dei miei ultimi amici mi ha detto no! Categoricamente. 
Crepa, ma non parlare più! Tu non sei una “guida”. Le guide siamo noi. 
Sono nostri i problemi del mondo.  
Magdeleine Paz scrive: “Quando narrava semplicemente, lui faceva, solo 
attraverso la sua parola, scoppiare la rivolta; ma quando vuole istruire, la 
insulta. Bel insegnamento, veramente, respingere qualsiasi sforzo di 
organizzare, confondere indistintamente le vittime e i carnefici, negare a 
quelli che sudano, sanguinano e soffrono qualsiasi speranza di 
liberazione!” 
Ebbene, sì, lo ripeto davanti a tutto il mondo: di qualsiasi 
“organizzazione” non approfittano e non approfitteranno mai che i suoi 
organizzatori! Ecco quello che voglio raccontare prima di morire. Tutti 
quelli che vogliono trasformare l’uomo in un animale da tenere in un 
gregge sono i suoi assassini. Chiunque essi siano, inclusa Magdeleine 
Paz. Nonostante la sua volontà. Nonostante se stessa. Nonostante la sua 
bontà reale. Perché? Perché sono convinto che le rivolte dei pastori non 
sono che rivolte per accomandita nonostante talvolta questi pastori 
arrivassero anche loro a rompersi il collo, nel pieno dell’impegno o 
dell’illusione. 
Ecco perché dal mio triste letto grido: Evviva l’uomo che non aderisce a 
niente! Lo grido nel mio ultimo libro e lo griderò ancora, se dovessi 
scappare ancora una volta dalla morte, in tutti i libri che mi restano da 
scrivere. Si troverà là tutto il mio Adrian Zografi223, la sua storia 
universalmente detestata: la liberazione dell’uomo attraverso il rifiuto di 
                                                      
223 Personaggio che “circola” attraverso l’opera letteraria di Istrati,, da Kyra Kiralina a Zio 
Anghel o Casa Thüringer, ecc, alter ego dell’autore che viene rappresentato come il tipo 
del lavoratore idealista, autodidatta, con un certo talento per la scrittura e con un forte 
spirito di indipendenza (NdA). 
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qualsiasi adesione, anche a questo lavoro tecnico, tropo bene “organizzato” 
contro di lui da tutte e due le parti della barricata.  
Sì, si deve provare anche questo: il ritorno dell’umanità per un secolo alla 
vita normale, a questa vita in cui la società non ha autorità sull’individuo. E se 
neanche questo non gli riesce, ebbene allora l’uomo ritorni all’esistenza 
gregaria fino allo “spegnimento” delle luci, per la felicità dei suoi tiranni, 
democratici o assolutisti.  
È, tra l’altro, la mia fede da sempre: la rivoluzione fatta da solo, 
attraverso il rifiuto dell’adesione a qualsiasi cosa. Alcuni critici dicono sul 
mio ultimo libro che attribuisco ad Adrian-adolescente le idee e i miei 
sentimenti di oggi. Errore! La mia vita, per parlare come La Palice, è 
integralmente contemporanea – e quindi facilmente indagabile. Non si 
può immaginare fino a che punto io sia stato il vero ribelle del mio 
secolo, l’uomo che, rimanendo ancora bambino, indovina istintivamente 
il crimine della sottomissione alla mentalità tradizionale: della famiglia, 
della società, poi di quella propria all’ideale del gregge. Così, ho rifiutato 
di sottomettermi a mia madre, abbandonandola quando avevo 12 anni, 
per guadagnare da mangiare e per disporre dalla mia vita; ho rifiutato di 
essere lo schiavo di un solo mestiere, praticandone, senza abilità, una 
dozzina; poi mi sono dimostrato, quasi senza volerlo, inabile per il 
servizio militare e nonostante fossi arruolato, ho ricorso a tutte le follie 
contro la mia salute, riuscendo dopo un mese ad essere esentato; sono 
sfuggito a due guerre, scappando lontano dal gregge nazionale che 
belava all’unisono con i suoi padroni; ho rifiutato di metter su famiglia, 
senza imporre mai a una donna una prole indesiderata; non ho voluto 
mai essere membro di un partito o di un’associazione, o di qualsiasi 
“organizzazione” professionale e, quando sono stato iscritto con la forza, 
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non ho mai pagato la rata più di un mese. In fine, mai una fabbrica, un 
atelier o altro mezzo di guadagno per la mia esistenza, anche nei contesti 
più favorevoli, sono riusciti a tenermi più di tre mesi.  
Tutto ciò basta per riempire 40 volumi, ed è un’odissea vissuta e non 
letteratura inventata. Pochi la hanno provata. E merita di essere 
raccontata. Si vedrà là come è stato possibile a un uomo non aderire a niente. E 
come in questo non vi è niente di fenomenale, niente di sovraumano, 
credo che quello che è stato possibile per me sarà possibile per tutti gli 
schiavi della terra. Il giorno in cui saranno stufi di essere pecore. 
No, Magdeleine Paz, non sono un “deluso” – o non lo sono solo perche 
così vuole Lei, poiché non voglio aderire alla sua fede. Ma non mi dica 
che la mia non vale quanto la sua. 
Cosa La fa credere che la sua “verità” è l’unica accettabile e, soprattutto, 
l’unica che corrisponde all’umanità sofferente? E poi, questa 
spudoratezza di parlare a me dell’esistenza di quelli che “faticano, 
soffrono e sanguinano”! si scorda forse che son stato sempre e che sono 
ancora uno di loro? È possibile perciò che si ricordi a me che “questo 
campo è santo, che è qui che la sorte dei lavoratori si decide”? 
Non voglio farLa arrabbiare, ma è cosa ben nota – che Lei stessa ha reso 
pubblica – che per poter conoscere un po’ “la sorte dei lavoratori” Lei 
stessa ha dovuto trovare lavoro presso una fabbrica, da Citroën. Suo 
marito la conduceva là la mattina in macchina; La prendeva a 
mezzogiorno per andare a pranzo in un ristorante simpatico; all’1 la 
riportava, e la sera ritornava per riprenderLa e portarLa nella sua bella 
casa. Dopo un mese (o tre) era esausta – e ha dovuto rinunciare a 
condividere “la sorte dei lavoratori”. 
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No, cara amica, noi non abbiamo conosciuto nella stessa maniera la vita 
di quelli che faticano. E quindi non è la stessa la maniera in cui li amiamo 
o li odiamo.  
E quando qui, alle frontiere dell’Europa borghese, assisto allo spettacolo 
dei lavoratori che evadono dalla Russia dei lavoratori e che vengono 
mitragliati sul ghiaccio del Dnestr, seguiti finché arrivano davanti ai 
picchetti di guardia romeni, liquidati sul posto o, a volte, recuperati dai 
“proletari” della GPU e riportati con la forza nella “patria dei lavoratori”, 
quando assisto, dico, a questo sistema di organizzare il mondo nuovo, mi 
permetta di amare e odiare la gente in un modo diverso dal suo.  
Mi permetta anche di fermarmi sulle “delusioni personali” e di 
continuare a “raccontarle” al mondo, lottando da solo, sotto la bandiera 
“dell’uomo che non aderisce più a niente”. Queste sono, dice, “vecchie 
chiacchiere” (poiché sono “vecchie, vecchie!”), aggiunge Lei fra le 
parentesi.  
Si “vecchie, vecchie..” e sempre vere. Sfortunatamente… 
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Aderire o non aderire224 
 
Se loro (gli ebrei mistici) non avessero mantenuto, in 
questo vicolo cieco, da secoli, il fuoco sacro di Israele, 
avreste mai pensato di stabilirvi in Palestina? Queste 
lacrime, questi lamenti, tutto questo folklore 
estravagante hanno fatto aumentare i vostri affari. 
Maurice Martin du Gard 
Terres Divines 
 
Segnalando la mia presenza a Parigi, in Les Nouvelles Littéraires della 
settimana scorsa, il benevolo “Central 32-65” pronuncia la parola 
“miracolo”. I credenti hanno pregato per me. E il mio miglioramento, non 
sperato dalla scienza, si è realizzato.  
È vero, l’ho già detto, ho ricevuto a Filaret crocifissi, bibbie, immagini 
sacre, e soprattutto un grande numero di lettere attraverso le quali anime 
pie mi annunciavano che pregheranno per la salvezza del mio corpo. 
Ebbene, poiché rispetto qualsiasi fede sincera e per tagliare corto gli 
eventuali scherzi di quelli che sanno tutto e di più, voglio dichiarare quello 
che segue: 
Non sono un convertito e non lo sarò mai. Non credo dunque né nelle preghiere 
né nelle divinità.  
Ma questo non significa assolutamente niente dal punto di vista della mia 
capacità di comprendere e di ammettere tutto quello che significa amore e 
fede sincera. Voglio essere capito bene: sono al di sopra di tutte le Chiese e 
tutte le religioni, poiché considero fratello qualsiasi persona che non fa della 
sua fede una situazione prospera, ma apostolato. E sono stato assai felice di 
                                                      
224 Datato Parigi, luglio 1933 e pubblicato in Les Nouvelles Littéraires il 29 luglio. 
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scoprire che, fra i miei corrispondenti, non vi fosse nessun mercante di 
religione o di dottrina sociale ma, a partire dal dott. Mauriac e fino alla 
più sconosciuta e umile operaia dal Belgio, solo anime sincere che – 
credenti o non credenti, aderenti o non aderenti – mi hanno fatto sentire 
la loro simpatia pura, mi hanno offerto la loro amicizia disinteressata e 
hanno riempito d’amore la mia devastatrice solitudine. E se fra di loro, i 
credenti o soprattutto le credenti, intendevano amarmi pregando per me, 
allora evviva la preghiera! 
Così niente si è perso, ho sentito tutto a migliaia di chilometri di distanza 
e mi è stato impossibile morire. E a tale prezzo non voglio mai più essere 
sano. Mai, quando ero in buona salute, in occasione dell’apparizione dei 
miei più bei libri, si era stabilita una relazione così profondamente umana 
fra i miei lettori e me. Niente di quello che ho scritto non è riuscito a 
richiamare emozioni in individualità così diverse, nessuno dei miei libri 
mi ha portato una corrispondenza così ricca e interessante come quella 
che ha potuto provocare da solo, il mio articolo dell’8 aprile 
sull’adesione.225  
È quindi vero, cosa di cui ho sempre dubitato, che la letteratura uccide la 
sincerità e che, nei nostri tempi, un lettore nuovo appare quando 
stabilisce una differenza chiara fra lo scrittore che si guadagna così da 
mangiare e quello che predica la sua fede. La maggioranza dei miei 
corrispondenti mi scrivono quasi le stesse parole: “La conosco solo di 
nome, non ho ancora letto nessuno dei suoi libri, ma leggendo l’articolo 
ho sentito la sincerità del tono della sua confessione.” 
Ebbene, sia benedetta la nostra epoca, che uccide il libro-portatore-di-
pane e il libro-orgoglio! Ho sempre avuto la sensazione che la vera 
                                                      
225 Si tratta dell’articolo L’uomo che non aderisce a niente (NdA). 
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letteratura, la vera arte non sono professioni senza morale. Sono religioni. 
Se non lo sono e se lo sono meno di qualsiasi altro momento, loro lo 
devono diventare, sotto la minaccia della sparizione nella massa di 
professioni amorali oppure immorali, come i fabbricanti di libri su 
ordinazione dei paesi capitalisti e anche dell’Unione Sovietica.  
Religioni ci saranno (o periranno), come la politica e le scienze che oggi 
ingannano i popoli e rendono la vita insopportabile. Il bisogno sociale di 
sincerità, di onestà assoluta diventerà fra poco più forte che mai. 
Questo secolo, la cui prima metà ha scatenato con tanta violenza il 
bisogno di conforto del corpo, dovrà, nella seconda metà, cercare una 
strada per il conforto dell’anima, senza di cui la vita non sarà più 
possibile. Le religioni muoiono per non tornare più alla vita. Ma l’anima 
umana è interamente religione: può cedere un attimo sotto la pesantezza 
del corpo avido di soddisfazioni materiali, ma poi si riprenderà, più 
esigente che mai. Chi le darà allora il nutrimento spirituale? 
Credo che questo nutrimento sarà la bellezza artistica, la bellezza senza 
macchia, senza difetto. L’artista di domani deve essere il prete della 
nuova fede, ma un prete cui la fede non deve portare il pane. Esso 
guadagnerà il suo pane come il resto del mondo, attraverso una 
professione redditizia. Se necessario, lo chiederà in elemosina. Sarà 
l’unico mendicante di questi temi futuri, il mendicante divino. La 
bellezza, custode di tutti i valori morali, non deve più essere ottenuta con 
soldi. E sarà equo: chi pretende di appartenere all’élite umana non deve 
avere lussurie. Solo così si distinguerà dal mercante di bellezza di oggi. 
Quel giorno la “stella” avrà finito la sua esistenza. E forse avrà finito la 
sua anche lo scienziato senza coscienza e il politico demagogo. Per 
arrivare là, bisogna essere inesorabile.  
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Ecco quello che capisco io con aderire a niente. 
Quanto vale una tale fede? Come si usa essa nella vita, qual è il suo lato pratico? 
È la domanda che traspare dalla maggioranza delle lettere che ricevo 
continuamente da numerosi paesi dell’Europa e anche al di là del mare. 
Il lato pratico? Nessuno. Né oggi, né domani. Oggi: perché la cifra di 
quelli che possono aderire a niente è infinitesimale e un fiore non fa 
primavera. Domani: perché, anche se un giorno succedesse che 
rappresentassimo la ma maggioranza, tale maggioranza dovrà condurre 
il mondo e, naturalmente, il suo comando non sarà troppo diverso da 
quelli precedenti. L’uomo che diventa massa non potrà mai lanciarsi al di 
sopra del proprio cappello. Siamo fatti di fango e così rimarremmo.  
Questo significa non aspettarsi più niente dalla vita! Ed è inutile aderire a 
niente! 
No. Non è inutile, è piuttosto molto utile. È più utile aderire a niente che 
aderire a qualsiasi cosa. 
La vita degli esseri umani non si nutre dalla pratica, dal necessario 
materiale. Quella è la vita delle bestie. Solo le bestie si accontentano con il 
necessario materiale, senza soffrire per questo. Una stalla pulita, cibo in 
abbondanza, un buon trattamento e un po’ di divertimento. Sicuramente 
una maggioranza schiacciante delle persone corrisponde a questa 
animalità. Guardate con quanto entusiasmo la gente circonda oggi Stalin, 
Hitler, Mussolini, che gli promettono una stalla migliore e la mandano a 
guadagnarsela con il prezzo della vita – una vita che non vale più di 
quella di un asino. E da questa massa animale viene reclutato lo 
scienziato senza coscienza, l’artista senza vocazione, il politico-canaglia, 
tutti avidi di stalle splendenti. Loro non hanno altro scopo nella loro 
esistenza bestiale.  
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Ma nella loro più grande parte soffrono: se non questa generazione, la 
prossima. Alla fine di un secolo, si soffocano. In pieno conforto materiale, 
durante la vita facile che avrebbero voluto assicurare in eterno anche ai 
loro discendenti.  
Da quando mi trovo gravemente malato, al mio letto sonno arrivati anche 
tali animali umani. All’inizio si rifiutavano di credere che non fossi ricco. 
(la leggenda è cosi copiosa per quanto mi riguarda!). Poi si sono ritirati 
davanti all’evidenza: la mia miseria non era simulata. Ho visto la paura, 
mischiata al disprezzo, fissarsi sul viso livido o gioviale, secondo la loro 
natura: ricchi che scoppiano da privazioni o quelli che approfittano dai 
loro averi. Qualcosa di più forte di loro gli faceva ritornare e stare intorno 
al mio letto: non capivano la mia gioia. Non la capivano, ma li contagiava. 
Lo trasmettevo a loro. Addirittura a loro. Addirittura a queste canaglie. 
Partivano perché non mi potevano dimenticare. 
È così vero che non la pratica, non il necessario materiale fanno la vita, ma solo il 
sublime assoluto. Da questo sublime, la Creazione ha buttato una goccia anche 
sulla più abietta massa di fango. 
Solo questa goccia di sublime, che esiste, fa la vita. Solo essa esige 
imperativamente la continuità durante le decine di secoli. Solo essa 
tormenta l’essere umano più dalla fame, più dalla malattia, più dall’idea 
della morte. 
Ecco in che consiste l’Eternità. Non ne esiste altra. 
La combatto da sempre. Io sono fatto di fango e mi piace il necessario 
materiale come a qualsiasi altro, ma la goccia di eternità che si trova in 
me è più forte del gusto per una bella stalla. Non essendo né santo, né 
asceta, la mia anima ha gridato spesso fra il demone del benessere 
materiale e il mare profondo del benessere spirituale.  
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La lotta continua, ma non ho altra scelta. Ho scelto. La bruttezza mi 
ripugna. Amo la bellezza che mi serve di religione. La bellezza che 
contiene tutti i valori morali.  
Passasse allora la vita bestiale accanto a me. Affari suoi. Per quanto mi 
riguarda, io non aderisco più a niente. Mi piacce vivere per questa 
scintilla di sublime che lampeggia nelle tenebre dell’esistenza bestiale. 
Esiste solo essa. Senz’alcuna utilità, forse.  
Non fate come me, se vi sembra che si paga troppo caro. Si deve agire 
solo con gioia.  
 
P.S. Prego di essere scusato per non poter rispondere ad ogni lettera. 
Supererebbe le forze di cui dispongo al momento. Ma leggo con passione 
tutto quello che mi scrivete. Ecco il mio indirizzo stabile: c/o Ionesco, 24, 
rue de Colisée, Parigi (8e). 
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Fra comunismo e fascismo: Testamento politico di un testimone del nostro 
tempo226 
 
Quello che i compatrioti di Voltaire chiamano con piacere “il francese 
medio” non sospetta, forse, il ruolo sempre più audace di “procuratore 
dell’umanità” che un altro francese si ostina a giocare, preferibilmente nei 
nostri paesi balcanici. Questo francese non è “medio”, ma è “l’amico 
dell’URSS”, ovunque tale URSS non abbia portato il potere oppressore. 
La Romania si trova in questa situazione, ma solo per il tempo che ci 
separa dal “futuro vicino”, poi tutto finirà nonostante l’appoggio dei suoi 
grandi alleati. Ma per il momento, essa gode la felicità di non essere una 
delle repubbliche dell’Unione Sovietica. E sottolineo che questa è una 
felicità, sapendo personalmente come vanno le cose. 
Gli altri, da noi, sanno meno di me o per niente. Non parlo del contadino 
romeno, soprattutto quello della Bessarabia, che da 17 anni guarda come 
–d’inverno sul ghiaccio, d’estate nuotando – i gruppi di fuggiaschi 
sovietici lasciano, sotto la grandine del piombo “proletario”, tre quarti 
del loro numero. 
No. Il contadino romeno, nonostante la sua triste servitù di sempre, non è 
quello che sospira per il regime al di là del Dnepr.  
Sono piuttosto alcuni intellettuali dubbiosamente celebri, tutti sfamati 
alla mangiatoia della borghesia. E come hanno paura di chiamarsi 
apertamente comunisti, credono più astuto chiamarsi “antifascisti”. 
Come tali, essi riescono in breve tempo a fare propaganda sovietica, cioè 
agitare le classi sfruttate della nazione, gettandole nel mirino spietato 
                                                      
226 Scritto in francese, l’articolo, datato Bucarest, marzo 1935, doveva essere pubblicato 
nella rivista parigina Gringoire, ma la malattia sempre più grave di Istrati e le sua morte 
il 16 aprile 1935 hanno cambiato la sorte dell’articolo che verrà tradotto e pubblicato 
postumo da Alexandru Talex nella Cruciada Românismului. 
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delle mitragliatrici – come è successo l’anno scorso con i disgraziati 
operai degli Atelier Griviţa. Tutto il mondo sa che in tali momenti tragici, 
solo il gregge muore. Il pecoraio… “antifascista” sparisce in un modo o in 
un altro, in maniera che tutto è successo ai tre capi, trattenuti dalla 
confusione sanguinosa delle officine della Ferrovia; sono passati quasi 
due mesi da quando a Craiova, in pieno giorno, sono stati rapiti 
nonostante la forte scorta; sono praticamente spariti in viaggio, 
sicuramente più piacevole di quello del generale Kutriepov. Per quanto 
riguarda gli operai ribelli, loro rimangono a espiare condanne inumane 
per l’imprudente rivolta.  
Questa è l’intera opera sovietica nel mondo. La storia farà un giorno i 
conti con “la patria del proletariato”. 
Per convincersi de visu dalla sorte crudele che, recentemente, la nostra 
borghesia ha riservato a uno di questi “antifascisti”, operaio di 
quest’opera sovietica nel mondo, il mio vecchio amico Francis Jourdain, 
ha accetato di giocare il ruolo di “procuratore dell’umanità” sulle rive del 
nostro Danubio. Questa visita gli ha portato una “lettera aperta” da parte 
mia, pubblicata nel giornale romeno di destra Curentul. Jurdain mi ha 
risposto attraverso Monde, nel numero del 1° febbraio, che riprende 
pubblicamente la mia lettera, esponendo la mia inclinazione “verso il 
fascismo” e includendomi di nuovo fra le “vittorie del capitalismo”.  
Naturalmente, come niente era vero fino ad ora, non lo è neanche questa 
volta. I fascisti e i capitalisti mi conoscono meno dei miei amici di ieri, ma 
loro hanno l’onore – che i comunisti ignorano – di ammettere che il mio 
odio contro il comunismo, che risale a tempi lontani, non è un semplice 
flirt e non sarà mai “un vestito messo al contrario”, così come dice il fine e 
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spiritoso borghese Francis Jourdain fra le parentesi, sbirciando verso la 
galleria sovietica.  
Povero Voltaire, sei così fragile… 
Scrivo queste righe senza assicurarmi in precedenza se qualche giornale 
parigino volesse ospitarle nelle sue pagine. Dall’atro, parlo come se fossi 
sul fondo di un pozzo. Ma devo parlare. Non lo faccio per difendermi. 
Non si può neanche parlare di difesa per uno che si difende davanti a un 
tribunale in malafede. 
Ancor di più, non lo faccio per diffondere le mie convinzioni. So 
benissimo che vado contro il vento. 
Ma c’è un’altra bellezza a parte quella di riconoscere il fallimento della 
propria vita e di dirlo a un mondo sordo. È quello che faccio nella mia 
opera. (Un’opera che rimarrà incompiuta, il che mi rattrista tantissimo.) È 
quello che faccio nei miei articoli, quando ne ho l’occasione. 
Grido continuamente la mia assurda fede. È questo che mi da le forze per 
sopportare la mia vita di malato, dopo avermi aiutato a vincere 
provvisoriamente la morte. E voglio che si sappia che le mia grida sono 
disinteressate. La mia opera, reazionaria in tutti i sensi, non mi nutre più. 
Per i miei articoli, reazionari come l’opera, non vengo pagato 
assolutamente. Vivo piuttosto dall’elemosina degli altri. Un’elemosina 
che non mi chiede ne cambiamento di idee, ne cautele, ne silenzio. Così 
come fa l’ultimo dei mendicanti.  
Vi pregherei di credermi che dopo 28 anni di lavoro manuale e ancora 
forse altri dieci di lavoro intellettuale, mi merito questa elemosina, 
confermando allo stesso tempo anche la tradizione. Sfogliate i miei libri, 
leggete le dediche: ho sempre avuto bisogno di qualcuno. 
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Ma chi non lo ha? È forse più degno abbaiare per avere l’osso? O 
“prendere in prestito” grandi somme senza mai restituirle? O sposarsi 
con una bella dote? È tutto ciò più degno? È tutto ciò indipendenza? 
Oh, sì. Le nostre sorti sono sempre giuste! Non esiste libertà sulla terra. 
Non esiste che la possibilità o l’impossibilità dell’espressione selvatica dei 
tuoi pensieri puri. E questa è la cosa più preziosa sulla terra.  
Non scrivo, quindi, queste righe per polemizzare con i comunisti. Non 
guardo assolutamente a nessuna tribuna. Ma alla fine mi sforzo, fin dal 
1929, di fare un piacere alla tribuna sovietica, confessando di essere un 
“venduto”, un “agente della Siguranţa”, un “traditore” e adesso, 
attraverso le parole di Francis Jourdain, un “patriota”, un “antisemita” e 
un “fascista”. 
Ma “venduto” non posso essere, poiché tutta la mia vita dimostra che ho 
preferito sempre la misericordia del prossimo invece dell’osso, essendo 
questa l’unica, fra tutte le incognite dell’esistenza, a non chiedere a 
nessuno di rinunciare alle sue idee o sentimenti. “Agente di polizia” non 
avrei potuto essere, non perché tale mestiere non potrebbe essere fatto in 
una maniera abbastanza onorevole (prova: GPU, “l’anima” del 
comunismo), ma perché sono inabile per due motivi: per la mia 
incapacità e per la malattia che mi tiene fermo al letto. Per quanto 
riguarda il mio “tradimento”, non ho tradito che il dogma comunista, che 
Jourdain stesso ammette ho sempre preso in giro. Il mio comunismo era 
la giustizia e la libertà della coscienza, cioè esattamente quello che 
l’Unione Sovietica ha estirpato a casa sua e vuole estirpare ovunque 
questi due valori spirituali resistessero al terrore rosso. 
Poiché – e qui voglio fare un grande piacere alla tribuna sovietica – oggi è 
storicamente stabilito che se l’umanità soffre a causa del fascismo, questo lo deve 
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in primo luogo al terrore rosso. Direi ancor di più, fino a quando questo terrore 
non sarà soffocato, con metodi italiani, ovunque esso volesse imporsi al di fuori 
della Russia, l’umanità ha tutte le possibilità di non trovare mai soluzioni 
scientifiche e oneste per la guarigione dei suoi grandi mali. 
Ma l’umanità è responsabile di se stessa! E se i comunisti la tentano – 
“pojalouista/prego”! 
Mi resta ancora la sfida di Francis Jourdain: “patriota”, “antisemita”, 
“fascista”. 
Ebbene, se uno ha avuto la sfortuna di essere patagone – come lo è 
qualsiasi persona a parte il comunista – e di dire che la Patagonia esiste, 
che la ami e la vuoi difendere dal comunismo, diventi subito “patriota”, 
“antisemita”, “fascista”. Ma per amor di Dio, perché? Tu non ti senti 
niente di tutto questo, non sei che un povero patagone! E perché un 
patagone non dovesse valere quanto un comunista? 
Parliamo adesso della mia Patagonia. 
La Romania antebellica aveva 130000 km2 e 7000000 di abitanti, quasi 
tutti contadini e romeni che parlavano un’unica lingua, senza dialetti. 
Aveva anche circa 300000 ebrei, alcuni ricchi, la maggioranza però 
poveri. E come è anche normale, avevamo il nostro piccolo antisemitismo 
universitario, poiché il patagone, sempre quando ha l’ispirazione, trova 
l’ebreo a sua disposizione. 
Oggi la Romania ha una superficie di quasi 300000 km2 e più di 18000000 
di abitanti. È diventata, finalmente, la Grande Romania, per cui 
generazioni intere di intellettuali nati sotto “dominio straniero” hanno 
sospirato. La Transilvania, la Bessarabia, la Bucovina, provincie immense 
che hanno fatto raddoppiare il vecchio territorio, eccole tutte di ritorno 
alla madrepatria. 
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Ma poi, la buona e vecchia madre ha osservato che adesso, quasi un 
quarto degli abitanti della sua nuova casa provengono da “erbacce” che 
gli sono state imposte dai trattati e che si chiamano nazioni minoritarie, e 
che si considera ammontino a 4000000 di anime, di cui la metà ebrei. 
Questo è dispiaciuto molto ai nostri nazionalisti, che si sono ricordati le 
parole cinica di Brătianu:”Vogliamo la Transilvania, ma senza i 
transilvani!” Dobbiamo credere tuttavia che l’abbia voluta insieme ai 
transilvani, poiché è lui quello che ha portato il paese nella guerra, 
accanto agli Alleati. 
Ma questo non è poi così importante… La realtà è la seguente: dopo 16 
anni di vita insieme alle minoranze, tutti gli strati sociali romeni si sono 
uniti per proclamare “il pericolo straniero” – e soprattutto “il pericolo 
ebraico”. Si dice che tre quarti dell’industria e del commercio – e di 
conseguenza la maggioranza dei posti di lavoro, piccoli o grandi, 
all’interno di questi due rami di attività – appartengano ai minoritari. 
L’ebreo, che oggi assalta anche i posti pubblici, è padrone della stampa, e 
vuole dominare persino il governo. Di più, gli ebrei sono accusati, sotto la 
maschera della democrazia, di lavorare alla sovietizzazione del paese. 
D’altra parte, la corruzione, il cumulo, le sinecure, il nepotismo, il grande 
furto attraverso soldi pubblici vengono praticate in una maniera 
inconsueta anche per noi, che siamo abituati a tali comportamenti da 
secoli, come eredità dei turchi e dei greci che li hanno portati con loro. Se 
aggiungessimo a tutte queste disgrazie le devastazioni della crisi, si 
potrebbe facilmente capire perché la Romania che soffre non si può più 
sollevare contro chi che gode dei favori di un regime presunto 
costituzionale e democratico, i cui mezzi di governare sono il stato 
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d’assedio, la censura e il terrore elettorale, praticate da tutti i partiti che 
hanno governato dopo la guerra. 
La Romania che soffre… da tutte le categorie sociali, dobbiamo 
ammettere che colui che è più gravato dalla più nera miseria è il 
disoccupato con la laurea. Un solo esempio basterebbe. Al recente esame 
di capacità, 4000 candidati si sono contesi i 60 posti liberi per 
l’educazione. Così, abbiamo visto laureati in giurisprudenza correre per 
posti nella polizia, remunerati in provincia con 2000 Lei, e laureati in 
farmacia cercare lavori come servitori.  
Questo è il nostro fascismo, questa è la manifestazione della strada. 
Certamente, a tutti questi mali il comunismo offre la sua cura universale: 
il comunismo, le soluzioni del regime che affama e uccide. 
Ma il patagone può rispondere: E se mi piace essere fascista e prendere a 
pugni in faccia te e tutti quei “democratici” profittatori che simpatizzano 
con voi? 
Ma chiedo io: Attraverso quale aberrazione gli intellettuali “amici 
dell’URSS” e “procuratori dell’umanità” sono arrivati a credere e a voler 
convincere il mondo che fra due violenze, fascista e comunista, solo 
l’ultima ha il diritto di manifestarsi su tutta la terra? 
L’ho detto nel giorno del mio “tradimento” – e da allora sempre quando 
ne ho avuto l’occasione – che l’uomo sconfitto non deve più scegliere fra 
due terrori e che non deve aderire a niente. Ma, i nobili scrittori francesi, i 
miei amici di ieri e difensori feroci dell’indipendenza dello spirito, hanno 
risposto con una adesione di massa al terrore rosso stalinista. 
Ebbene, la storia scontenta e le ombre di ogni anno delle vittime del 
comunismo, vittime per le quali loro non hanno nessuna pietà, 
giudicheranno tutti questi intellettuali, chiunque essi siano. 
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Per quanto riguarda la mia presunta attività fascista in Romania, essa 
rimane pubblica e l’ho definita attraverso una serie di articoli apparsi 
tutti recentemente nella rivista CRUCIADA ROMÂNISMULUI.  
Essendo gravemente malato e condannando tutte le organizzazioni che, 
qualunque esse siano, non sono utili che ai loro organizzatori, ho reso 
noto il fatto che posso dare il mio aiuto morale solo a questo movimento 
nazionalista, privo di qualsiasi violenza, xenofobia e antisemitismo. Ho detto 
ancora che, ai miei occhi, le parole “sinistra” e “destra”, “dittatura” e 
“democrazia” non hanno nessun senso. 
Ma voglio aggiungere questo – e qui farò un ultimo piacere alla tribuna 
sovietica. Poiché gli intellettuali francesi hanno aderito al terrore comunista che 
vogliono imporre al mondo, io riconosco ai miei compatrioti il diritto di aderire a 
loro volta al terrore fascista – e dichiaro che fra questi due terrori, l’ultima e 
meno inumana e l’unica che non implica per niente la responsabilità della classe 
lavoratrice, poiché il fascismo non pretende di governare “attraverso il popolo” e 
neanche “in nome del proletariato”, come fa il comunismo. 
 
 
 
P.S: Devo smentire anche una calunnia svergognata. La rivista Monde, 
parlando nel suo editoriale di un incidente accaduto durante il mio 
viaggio in Romania nel 1929 scrive: 
“Si sa che ha fatto parte di una commissione governativa di indagine 
durante gli incidenti di Lupeni, che hanno registrato 9 vittime fra i 
lavoratori, e che questa commissione, all’unanimità, ha appoggiato 
completamente le autorità.” 
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Ma la verità che tutto il mondo conosce è altra. Eccola: La mia indagine a 
Lupeni (dove sono stati uccisi non 9, ma 30 minatori, altri 100 essendo i 
feriti) è stata personale. Il prof. Romulus Cioflec, membro del partito al 
potere, mi ha accompagnato con lo scopo di verificare l’autenticità delle 
mie parole.  
Risultato: Al ritorno a Bucarest, il prof. Cioflec si è dimesso dal partito 
provocando scandalo nella stampa, poiché convinto, come me stesso, 
della colpevolezza del governo. Oltre a questo, ho pubblicato otto articoli 
sul giornale Lupta, e come risultato sono stato fischiato dagli studenti e 
immediatamente espulso dal paese. 
Ma la menzogna e la calunnia sono le armi preferite del comunista, anche 
quando questo comunista è il direttore stesso della rivista Monde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliografia 
Nell’arco degli studi condotti per questa ricerca di dottorato sono stati 
affrontati diversi temi legati alle vicende storiche, culturali e politiche che 
hanno interessato la società romena e i suoi intellettuali in particolare. 
Questa fase dei lavori ha richiesto lo sviluppo di un inteso lavoro di 
ricerca bibliografica e di analisi sia di testi di carattere prettamente 
storico, che biografico, senza dimenticare naturalmente la produzione 
letteraria dei personaggi analizzati, senza la quale sarebbe stato 
impossibile avere un quadro completo delle loro esistenze. Quella che 
segue è dunque solamente una piccola lista del materiale analizzato, che 
si inserisce qui per meglio qualificare le caratteristiche complessive del 
lavoro. 
 
 
Fonti archivistiche 
Archivio della Biblioteca Centrale Universitaria di Bucarest; 
Arhivele Naţionale ale României (ANR), Arhiva CC al PCR; 
Muzeul Brăilei, Fondul Panait Istrati; 
Casa Memorială “Panait Istrati”. 
 
 185 
Bibliografia primaria 
Opere di Panait Istrati 
Kyra Kyralina, Éditions Rieder, Paris 1924; Vers l’autre flamme, après seize 
mois dans l’U.R.S.S., Éditions Rieder, 1929 Paris; Oeuvres choisies I, Les 
récits d’Adrien Zograffi, Kyra Kyralina, Editura pentru literatură, Bucureşti 
1966; La jeunesse d’Adrien Zograffi, Gallimard, Paris1968; Viaţa lui Adrian 
Zografi, Editura Minerva, Bucureşti 1983; Le pèlerin du coeur, Gallimard, 
Paris 1984; Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, Bucureşti 1985; 
Panait Istrati, Pagini de corespondenţă, Editura Porto-Franco, Galaţi 1993; 
Trei decenii de pubblicistică, vol 1, Scăpare de condei 1906-1916, Humanitas, 
Bucureşti 2004; Trei decenii de pubblicistică, vol 2, Între banchet şi ciomăgeală 
1919-1929, Humanitas, Bucureşti 2005; Trei decenii de pubblicistică, vol 3, 
Scrisoare deschisă oricui 1930-1935, Humanitas, Bucureşti 2006. 
 
 
Bibliografia secondaria, testi di carattere generale 
Valéa Plyngéréi, Au pays du dernier des Hohenzollerns:L’histoire d’une crime, 
brochure editata dal Comité pour la Défense des Victimes de la Terreur 
Blanche dans les Balkans, Courbevoie 1926; Cioran E.M., Schimbarea faţa a 
României, Vremea, Bucureşti 1936; Talex A., Cruciada mea sau a nostră, 
Editura Cruciada Românismului, Bucureşti 1936; Macartney C.A., 
Hungary and Her successor. The Treaty of Trianon and its consequenses 1919-
1937, Oxford University Press, London – New York – Toronto, 1937; 
Crainc N., Ortodoxie şi etnocraţie, Bucarest 1937; Staniloiae D., Ortodoxie 
românism, Bucarest 1939; Barrington Moore M., Terror and Progress in 
URSS, Harvard University Press, Cambridge 1954; Meyer A.G., Leninism, 
Harvard University Press, Cambridge 1957; Trockij L., La III Internazionale 
 186 
dopo Lenin, Schwarz, Milano 1957; Goodman E.R., The Soviet Design for a 
World State, Columbia University Press, New York 1960; Kazantzaki N., 
Lettre au Greco, Plon, Paris 1961; Lénine, La révolution bolchéviste , Écrits et 
discours de Lénine de 1917 à 1923, traduits et annotés par Serge 
Oldenbourg, Petite bibliothèque Payaot, Paris, 1963; Oprea A., Panait 
Istrati, Editura pentru Literatură, Bucureşti 1964; Brenner H., La politica 
culturale del nazismo, Bari, Laterza, 1965; Dimaras C. Th., Histoire de la 
littérature néo-hellénique, Collection de l’institut français d’Athènes, 1965; 
Izzet A., Nikos Kazantzaki, Biographie, Plon, Paris1965; Lussu E., Marcia su 
Roma e dintorni, Einaudi, Torino, 1965; Rogger H. – Weber E. (ed. By), The 
European Right: A Historical Profile, University of California Press, Los 
Angeles 1965; Isaacs H.R., La tragedia della rivoluzione cinese 1925-1927, Il 
Saggiatore, Milano 1967; Seton-Watson H., Eastern Europe Between the 
Wars 1918-1941, Archon Books, 1967; Arendt H., Le origini del totalitarismo, 
Edizioni Comunità, Milano 1968; Humbert-Droz J., Le origini 
dell’Internazionale Comunista. Da Zimmerwald a Mosca, Guanda, Parma 
1968; Kazantzaki E. N., Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, Plon, 
Paris 1968; Nove A., Stalinismo e antistalinismo nell’economia sovietica, 
Einaudi, Torino 1968; Raydon E., Panaït Istrati, vagabond de génie (préface 
de Joseph Kessel), Éditions municipales, Paris 1968; Hajek M., Storia 
dell’Internazionale comunista (1921-1935). La politica del fronte unico, Editori 
Riuniti, Roma 1969; McKenzie K.E., Comintern e rivoluzione mondiale, 1928-
1943, Sansoni, Firenze 1969; Nove A., Stalinismo e antistalinismo 
nell’economia sovietica, Einaudi, Torino 1968; Janiaud-Lust C., Nikos 
Kazantzaki sa vie, son oeuvre, 1883-1957, François Maspero, Paris, 1970; 
Nagy-Talavera N., The Green Shirts and the others, Hoover Institution 
Pubblication, Stanford 1970; Savu A., Dictatura regală, Editura Politică, 
 187 
Bucureşti 1970; Alatri P., Le origini del fascismo, Editori Riuniti, Roma 1971; 
Hamilton A., The Appeal of Fascism: a Study of Intellectuals and Fascism, 
1919-1945, Anthony Blond, London 1971; Luckett R., The White Generals: 
An Account of the White Movement and the Russian Civil War, Longman, 
London 1971; Tamborra A., L’Europa centro-orientale nei secoli XIX-XX, 
Vallardi, Milano 1971; Hill C., Lenin e la rivoluzione russa, Einaudi, Torino 
1972; Medvedev R.A., Lo stalinismo, Mondadori, Milano 1972; 
Schwarzenberg C., Il sindacalismo fascista, Mursia, 1972; Day R.B., Leon 
Trockij and the Politics of Economic Isolation, Cambridge University Press, 
Cambridge 1973; Cohen S.F., Bukharin and the Bolshevik Revolution. A 
Political Biography, 1888-1938, Wildwood House, London 1974; Ronnet A., 
Romanian Nationalism: The Legionary Movement, Loyola University Press, 
Chicago 1974; Samonà G.P., Letteratura e stalinismo. Note e sintesi, 1958-
1974, Savelli, Roma 1974; Solženicyn A., Arcipelago Gulag, seconda ed., 
traduzione di M. Olsùfieva, Arnoldo Mondadori, Milano 1974; Degras J. 
(a cura di), Storia dell’Internazionale comunista attraverso i documenti ufficiali, 
3 voll., Feltrinelli, Milano 1975; Mosse G., La Nazionalizzazione delle masse, 
il Mulino, Bologna 1975; Pintea M.G., Panait Istrati, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti 1975; Boffa G., Storia dell’Unione Sovietica, 
Mondadori, Milano 1976; Boffa G. - Martinet G., Dialogo sullo stalinismo, 
Laterza, Roma-Bari 1976; Scoppola P., La chiesa e il fascismo, Bari, 1976; 
Boffa G., Storia dell'Unione Sovietica, 2 voll., A. Mondadori, Milano 1976-
1979; Oprea A., Panait Istrati: dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, 
Bucureşti 1976; De Felice R., Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1977; Καζαντζάκη E.Ν, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, 
Βιογραφία βασημένη σε ανέκδοτα γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις 
Eλένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα, 1977; Demu D., Il sorriso di Stalin. 
 188 
Stalinismo e disgelo nei ricordi di uno scultore romeno, Rusconi, Milano 1978; 
Iancu C., Les Juif en Roumanie (1866-1919). De l’exclusion a l’émancipation, 
Université de Provence, Aix-en-Provence 1978; Mosse G.L. (ed. by), 
International Fascism: New Thoughts and Approaches, SAGE, 1979; 
Rusenescu M. - Saizu I., Viaţa politicǎ în România, 1922-1928, Editura 
Politicǎ, Bucureşti 1979; Ambri M., I falsi fascismi: Ungheria, Jugoslavia, 
Romania 1919-1945, Jouvence, Roma 1980; Carr E.H., La rivoluzione da 
Lenin a Stalin, 1917-1929, Einaudi, Torino 1980; Reiman M., La nascita dello 
stalinismo, Editori Riuniti, Roma 1980; Souvarine B., Panaït Istrati e le 
communisme, Éditions Champ libre, Paris1981; Boffa G., Il fenomeno Stalin 
nella storia del XX secolo. Le interpretazioni dello stalinismo, Laterza, Roma-
Bari 1982; Collotti E., Nazismo e società tedesca, 1933-1945. Loescher, 1982; 
Gaeta F., Democrazie totalitarismi dalla prima alla seconda guerra mondiale, 
1918-1945, Il Mulino, Bologna 1982; Hildebrand K., Il Terzo Reich, Laterza, 
Bari 1983; Jelavich B., History of the Balkans, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983; Spriano P., I comunisti europei e Stalin, Einaudi, Torino 
1983; Bogdanov A., Red Star: The First Bolshevik Utopia, Indiana University 
Press, Bloomington 1984; Carr E.H., Storia della Russia sovietica, 4 voll., 
Einaudi, Torino 1984; De Felice R., Intellettuali di fronte al fascismo. Saggi e 
note documentarie, Bonacci, Roma 1985; Souvarine B., Staline, Éditions 
Gérard Lebovici, Paris, 1985; Valiani L., La dissoluzione dell’Austria-
Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1985; Zunino P., L’ideologia del fascismo, il 
Mulino, Bologna 1985; Association Les Amis de Panaït Istrati, Panaït 
Istrati, notre contemporain, Le Livre du Centenaire 1884-1984, Édisud, Aix-
en-Provence 1986; Bibó I., Misère de petits État d’Europe de l’Est, 
L’Harmattan, Paris 1986; Heinen A., Die Legion “Erzengel Michael” in 
Rumanien, Südeuropäische Arbeiten, München 1986; Iorgulescu M., Spre 
 189 
alt Istrati, Editura Minerva, Bucureşti 1986; Benvenuti F. - Pons S., Il 
sistema di potere dello stalinismo. Partito e Stato in URSS, 1933-1953, 
FrancoAngeli, Milano 1988; Lewin M., Storia sociale dello stalinismo, 
Einaudi, Torino 1988; Les Cahiers Panait Istrati, vol 2, 3, 4/1988; 
Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain Rolland (1919-1935), Canevas 
Editeur, Décembre 1989; Gill Graeme J., The Origins of the Stalinist Political 
System, Cambridge University Press, Cambridge 1990; Ioanid R., The 
Sword of Archangel. Fascist Ideology in Romania, Boulder, New York 1990; 
Kemp-Welch A., Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939, 
Macmillan, London 1991; Kowalski R., The Bolshevik Party in Conflict: The 
Left Communist Opposition of 1918, Macmillan, London 1991; Georgescu 
V., Istoria românilor de la origini pînǎ în zilele noastre, 3^ ed., Bucureşti 1992; 
Volovici L., Nationalist Ideology and Antisemitism. The Case of Romanian 
Intellectuals in the 30s, Pergamon Press, Oxford 1991; Ádám M., The Little 
Entente and Europe (1920-1929), Akademiai Kiadó, Budapest 1993; Lukacs 
G. - Hofmann W., Lettere sullo stalinismo, Bibliotheca, Gaeta 1993; 
McCauley M., The Soviet Union 1917-1991, Longman, London 1993; 
Peregalli A., Stalinismo. Nascita e affermazione di un regime, Graphos, 
Genova 1993; Veiga F., Istoria Gărzii de Fier, 1919-1941: Mistica 
ultranaţionalismului, Humanitas, Bucureşti 1993; Hichins K., Rumania 
1866-1947, Oxford University Press, Oxford 1994; Papahagi M., Fragmente 
despre critică, Editura Dacia, Cluj-Napoca 1994; Livizeanu I., Cultural 
Politics in Greater Romania: Regionalism, Nation Building and Ethnic Struggle, 
1918-1930, Cornell University Press, New York 1995; Mongili A., Stalin e 
l’Impero Sovietico, Giunti, Firenze 1995; Ornea Z., Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucharest, 1995; 
Scurtu I., Iuliu Maniu, Editura Enciclopedică, Bucureşti 1995; Ungureanu 
 190 
C., Mircea Eliade şi literatura exilului, Editura Viitorul Românesc, Bucureşti 
1995; Castellan G., Storia dei Balcani: XIV-XX secolo, Argo, Lecce 1996; 
Apostol S., Iuliu Maniu: Naţionalism şi democraţie. Biografia unui mare 
român, Editura Saeculum, Bucureşti 1997; Boia L., Istorie şi mit în conştiinţa 
românească, Humanitas, Bucharest, 1997; Bollon P., Cioran l’hérétique, 
Gallimard, Paris 1997; Le Breton JM., Una storia infausta. L’Europa centrale 
e orientale dal 1917 al 1990, il Mulino, Bologna 1997; Vouyoucas A., 
Répertoire des poètes et romanciers d’après la guerre dans Ecritures grecques, 
Editions Desmos, Athènes 1997; Flores M. - Bauman Z., Nazismo, fascismo, 
comunismo. Totalitarismi a confronto, Mondadori, Milano 1998; Mosse G., 
Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, Milano 1998; Zitelmann R., 
Hitler, Laterza, Bari 1998; Antohi S., Civitas imaginalis: istorie şi utopie în 
cultura româna, Polirom, Iaşi 1999; Bacon W.M., Nicolae Titulescu şi Politică 
externă a României, Institutul European, Bucureşti 1999; Bozoki A., (a cura 
di), Intellectuals and Politics in Central Europe, CEU Press, Budapest 1999; 
Conquest R., Il grande terrore. Gli anni in cui lo stalinismo stermino milioni di 
persone, BUR, Milano 1999; Conquest R., Il grande terrore. Gli anni in cui lo 
stalinismo stermino milioni di persone, BUR, Milano 1999; Pipes R., Il regime 
bolscevico. Dal terrore rosso alla morte di Lenin, Mondadori, Milano 1999; 
Savater F., Eseu despre Cioran, Humanitas, Bucureşti 1999; Sedov L., 
Stalinismo e opposizione di sinistra. Scritti 1930-1937, Prospettiva, Roma 
1999; Carrère d’Encausse H., Lenin, l’uomo che ha cambiato la storia dell ‘900, 
Corbaccio, Milano 2000; Linz J.J., Totalitarian and Authoritarian Regimes, 
Lynne Rienner Publishers, Boulder 2000; McCauley M., Stalin e lo 
stalinismo, il Mulino, Bologna 2000; Prost A., Petite histoire de la France au 
20e siècle, Armand Colin, Paris, 2000; Quinlan D.P., Regele playboy. Carol al 
II-lea de România, Humanitas, Bucureşti 2001; Rousso H. (a cura di), 
 191 
Stalinismo e nazismo: storia e memoria comparate, Bollati Boringhieri, Torino 
2001; Collotti E., L’Europa nazista, il progetto di un Nuovo ordine europeo, 
1939-1945, Giunti, Firenze 2002; De Felice R., Breve storia del Fascismo, 
Mondadori, Milano, 2002; Dowling M., Czechoslovakia, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2002; Gentile E., Fascismo. Storia e interpretazione, 
Laterza, Roma-Bari, 2002; Handoca M., Viaţa lui Mircea Eliade, 3ed., 
Editura Dacia, Cluj, 2002; Romano A., Lo stalinismo. Un’introduzione 
storica, Mondadori, Milano 2002; Barbu Z., “Romania: The Iron Guard”, 
in A.A. Kallis (ed.), The Fascism Reader, Routledge, London, 2003; Brustein 
W., Roots of Hate: Anti-Semitism in Europe Before the Holocaust, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2003; Evans R.J., La nascita del Terzo Reich, 
Mondadori, Milano 2003; Culianu I.P., Mircea Eliade, Editura Polirom, Iaşi 
2004; Iorgulescu M., Celălalt Istrati, Editura Polirom, Iaşi 2004; Sedgwick 
M., Against the Modern World: Traditionalism and the Secret Intellectual 
History of the Twentieth Century, Oxford University Press US, New York, 
2004; Biagini A., Storia della Romania contemporanea, Bompiani, Milano 
2005; Basciani A., La difficile unione. La Bessarabia e la Grande Romania, 
1918-1940, Aracne, Roma 2005; Cogălniceanu M., Panait Istrati: tentaţia şi 
ghimpii libertăţii, Editura Ex Libris, Brăila 2005; Collotti Pischel E., Storia 
della rivoluzione cinese, Editori Riuniti, Roma 2005; Read C., Lenin. A 
Revolutionary Life, Routledge, London and New York 2005; Tănase S., 
Clientii lu’ tanti Varvara, Humanitas, Bucureşti, 2005; Tismăneanu V., 
Stalinism pentru eternitate, Polirom, Iaşi, 2005; Biagini A., Storia 
dell’Ungheria contemporanea, Milano, Bompiani 2006; Cattaruzza M., Storia 
della Shoah, la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX 
secolo, Torino, 2006; Cogălniceanu M., Istrati după Istrati, documente recente 
inedite, Istrati après Istrati, documents récents inédits, Editura Limes, Cluj-
 192 
Napoca, 2006; Mason T.W., La politica sociale del Terzo Reich, Paravia, 2006; 
Pop I.A. - Bolovan I. (edited by), History of Romania. Compendium, 
Romanian Cultural Institute, Bucharest 2006; Vasilescu F., Scriitori printre 
sirene, Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, Academia Română, Fundaţia 
naţională pentru ştiinţă şi artă, Institutul de lingvistică „Iorgu Iordan-Al. 
Rosetti”, Bucureşti 2006; Brezu-Stoian C., Panait Istrati, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti 2007; Kershaw I., Hitler e l’enigma del 
consenso, Laterza, Roma 2007; Mattheus B., Cioran: Porträt eines radikalen 
Skeptikers, Matthes & Seitz, Berlin 2007; Oişteanu A., Religie, politică şi mit. 
Texte despre Mircea Eliade şi Ioan Petru Culianu, Editura Polirom, Iaşi 2007; 
Shirer W., Storia del Terzo Reich, Einaudi, Torino 2007; Bullock D., The 
Russian Civil War, Osprey, Oxford 2008; Grassi L., Momenti di storia 
dell’Europa centro-orientale, COEDIT, Genova 2008; Laignel-Lavastine A., Il 
fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, UTET, Torino 2008; Weitz E.D., La 
Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Einaudi, Torino 2008; Caroli G., La 
Romania nella politica estera italiana 1919-1965, Edizioni Nagard, Milano 
2009; Băicuş I., Mircea Eliade, literator şi mitodolog. În căutarea Centrului 
pierdut, Editura Universităţii din Bucureşti, Bucureşti 2009; Budeanca C., 
Olteanu F. (coordonat de), Stat şi viaţă privată în regimurile comuniste, 
Editura Polirom, Iaşi 2009; Hagenloh P., Stalin’s Police: Public Order and 
Mass Repression in the USSR, 1926-1941, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2009; Shearer D.R., Policing Stalin’s Socialism: Repression and 
Social Order in the Soviet Union, 1924-1953, Yale University Press, New 
Haven and London 2009; Biagini A., In Russia tra guerra e rivoluzione, 
Nuova Cultura, Roma 2011; Marramao G., Contro il potere, Bompiani, 
Milano 2011; Motta G., Tra Storia e letteratura. Madame de Crayencour e la 
cultura scientifica del Cinquecento, in corso di pubblicazione. 
 193 
 
Quotidiani e riviste consultati 
Adevărul literar şi artistic  
Ancheta  
Cruciada Românismului  
Curentul  
L’Humanité 
La Feuille 
La Liberté 
Les Nouvelles Littéraires 
Lupta  
Monde 
România muncitoare  
 
 
Le immagini presenti nel testo sono state prese da: 
Izzet A., Nikos Kazantzaki, Biographie, Plon, Paris 1965; Eleni N. 
Kazantzaki, Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, Plon, Paris 1968; 
Καζαντζάκη E.Ν, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, Βιογραφία 
βασημένη σε ανέκδοτα γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις Eλένης Ν. 
Καζαντζάκη, Αθήνα, 1977; Association Les Amis de Panaït Istrati, Panaït 
Istrati, notre contemporain, Le Livre du Centenaire 1884-1984, Édisud, Aix-
en-Provence 1986; Fondul “Panait Istrati”, Casa Memorială “Panait 
Istrati”; 
http://www.adevarul.ro/locale/braila/GALERIE_FOTO_Braila_lui_Panait
_Istrati 
